ÜAMilKfli 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/levoyagedurienOOgide 


VOYAGE  D’URIEN 


irnréfKü  SîipBru 


« 


M  DCCC  XCIII 


7 


y 


Il  a  été  tiré  de  ce  volume 
Trois  cents  Exemplaires  numérotés. 


LE  VOYAGE  D’URIEN 


ANDRÉ  GIDE  —  MAURICE  DENIS 


LE 

Voyage  d  U  rien 

T)ic  quibus  in  terris... 

VIRGILE. 


PARIS 

LIBRAIRIE  DE  L’ART  INDÉPENDANT 

II,  RUE  DE  LA  CHAUSSÉE  DANTIN,  II 

1893 


ÜiïSillWIIW'Wmfi  ï-WirKmatatti  vrva 


Voyage  sur  l’Océan  pathétique 
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AN  PATHÉTIQUE 


à  Henri  de  Regniev 


Prélude 

Quand  l’amère  nuit 
de  pensée,  d’étude  et  de 
théologique  extase  fut 
finie,  mon  âme  qui  de¬ 
puis  le  soir  brûlait  soli¬ 
taire  et  fidèle,  sentant 
enfin  venir  l’aurore,  s’é¬ 
veilla  distraite  et  lassée. 
Sans  que  je  m’en  fusse 
aperçu,  ma  lampe  s’était 
éteinte  ;  devant  l’aube 
s’était  ouverte  ma  croisée.  Je  mouillai  mon  front  à  la  rosée  des  vitres, 


et  repoussant  dans  le  passé  ma  rêverie  consumée,  les  yeux  dirigés 
vers  l’aurore,  je  m’aventurai  dans  le  val  étroit  des  métempsy choses. 


Aurores!  surprises  des  mers,  lumières  orientales,  dont  le  rêve  ou 
le  souvenir,  la  nuit,  hantait  d’un  désir  de  vo}^age  notre  fastidieuse 
étude  — ,  désirs  de  brises  et  de  musiques,  qui  dirait  ma  joie  lorsqu’en- 
fin,  après  avoir  marché  longtemps  comme  en  songe  dans  cette  tra¬ 
gique  vallée,  les  hautes  roches  s’étant  ouvertes,  une  mer  azurée  s’est 
montrée. 

Sur  tes  flots  !  Sur  tes  flots,  pensai-je,  vogüerons-nous,  mer  éter¬ 
nelle,  vers  nos  destinées  inconnues?  nos  âmes  excessivement  jeunes 
chercheront-elles  leur  vaillance?  — 

Sur  la  plage,  m’attendaient  les  compagnons  de  pèlerinage;  je  les 
reconnus  tous,  bien  que  ne  sachant  pas  si  je  les  avais  vus  quelque  part. 
Mais  nos  vertus  étaient  pareilles.  —  Le  soleil  était  déjà  haut  sur  la 
mer.  Ils  étaient  arrivés  dès  l’aube  et  regardaient  monter  les  vagues. 
Je  m’excusai  de  m’être  fait  attendre;  eux  me  pardonnèrent,  pensant 
qu’en  chemin  m’avaient  arrêté  encore  quelques  subtilités  dogmati¬ 
ques  et  des  scrupules,  —  puis  me  reprochèrent  pourtant  de  ne  m’être 
pas  plus  simplement  laissé  venir.  —  Comme  j’étais  le  dernier  et  qu’ils 
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n’en  attendaient  plus  d’autres,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  ville 
au  grand  port  où  appareillent  les  navires.  Des  clameurs  en  venaient 
vers  nous  sur  la  plage.  — 


La  ville,  où  nous  devions  nous  embarquer  au  soir,  éclatait  de 
soleil,  de  clameurs  et  de  fêtes,  sous  la  blanche  ferveur  de  midi.  Le 
marbre  des  quais  brûlait  les  sandales;  la  fête  était  bariolée.  —  Deux 
navires  étaient  arrivés  de  la  veille,  l’un  de  Norvège,  l’autre  des 
merveilleuses  Antilles  ;  et  la  foule  courait  pour  en  voir  arriver  un 
troisième,  majestueux  entrant  au  port.  Celui-ci  venait  de  Syrie, 
chargé  d’esclaves,  de  pourpre  en  balles  et  de  pépites.  Tout  l’équipage 
sur  le  pont  se  pressait;  l’on  entendait  les  cris  des  manœuvres.  Des 
matelots,  au  haut  des  mâts,  détachaient  des  cordages  et  d’autres, 
près  des  flots,  lançaient  des  câbles  ;  les  plis  des  voiles  dégonflées 
s’accrochaient  aux  grandes  vergues  où  s’éployaient  des  oriflammes. 
La  mer,  vers  le  bord,  n’était  pas  assez  profonde  pour  laisser  le  navire 
s’approcher  du  quai  ;  des  barques  vinrent  à  lui  qui  d’abord  prirent  les 
esclaves,  —  et  sitôt  qu’elles  furent  descendues,  le  peuple  s’empressa 
pour  les  voir;  elles  étaient  belles  et  presque  nues,  mais  tristes.  —  Les 
matelots  débarquèrent  encore  des  parfums  et  des  étoffes  précieuses, 
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mais  ils  jetèrent  à  la  mer  les  balles  de  pourpre;  c’était  la  marchandise 
triviale  ;  —  la  vague  les  amenait  le  long  des  digues  et  des  hommes 
penchés  les  guidaient  vers  les  escaliers  avec  des  perches.  —  Des 
Antilles  étaient  venus  les  bois  rares,  des  oiseaux  diaprés  et  des 
coquilles  où  le  bruit  des  flots  sur  ces  plages  heureuses,  chantait.  On 
se  les  disputait  aux  enchères;  les  bazars  s’encombraient  de  cages; 
certains  oiseaux,  plus  délicats,  étaient  lâchés  dans  des  volières;  on 
payait  pour  entrer  ;  tous  chantaient  —  et  des  marchands  faisaient  la 
foire.  Des  baraques  improvisées  montraient  des  jongleurs  et  des 
mimes.  Sur  une  estrade,  des  baladins  à  cabrioles  se  jetaient  des  poi¬ 
gnards  et  des  flammes. 

Plus  loin  étaient  les  glacières  de  la  ville  qu’alimentaient  les  vais¬ 
seaux  de  Norvège  revenus  chargés  de  frimas.  Des  caves  s’étendaient 
à  de  grandes  profondeurs,  mais  elles  étaient  toutes  remplies  et  ce 
navire  déchargeait  son  faix  sur  le  port.  Une  montagne  s’élevait, 
verte,  diaphane  et  enveloppée  de  fraîcheur;  des  marins  assoiffés  y 
venaient  goûter  l’ombre,  appliquant  sur  la  paroi  mouillée  leurs  lèvres 
et  leurs  mains  brûlantes.  Des  hommes  à  la  peau  safranée,  vêtus  d’un 
pagne  ensanglanté,  apportaient  encore  sans  cesse  des  charretées  de 
neige  sur  des  planches  pliantes,  et  des  lingots  de  pure  glace  qu’ils 
avaient  ramenés  de  la  mer;  on  les  y  jetait  du  navire;  ils  flottaient,  gla¬ 
çons  et  neiges,  écumes,  avec  la  pourpre,  sur  l’eau  bleue  que  par 
vagues  la  pourpre  fondue  avait  fait  presque  violette. 


Et  maintenant 


voici  le  soir;  le  soleil  cramoisi  disparaît  entre  les 
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cordages;  les  chants  crépusculaires  montent,  et  dans  le  port  tranquil¬ 
lisé,  le  vaisseau  fabuleux  qui  va  nous  emporter  se  balance  ;  alors  ayant 
goûté  dans  ce  jour  des  promesses  de  toutes  les  futures  histoires,  ces¬ 
sant  de  regarder  le  passé,  nous  tournerons  nos  yeux  vers  l’avenir;  et 
l’extraordinaire  navire,  laissant  derrière  lui  le  port,  les  jeux  et  le  soleil 
tombé,  s’enfonça  dans  la  nuit  vers  l’aurore. 


I 

Nuit  sur  mer;  —  nous  avons  causé  nos  destinées.  Nuit  pure; 
Y  Or  ion  vogue  entre  des  îles;  —  la  lune  éclaire  des  falaises;  —  des 
récifs  bleus  se  sont  montrés;  le  veilleur  les  a  signalés;  le  veilleur  a 
signalé  des  dauphins;  ils  jouaient  au  clair  de  lune;  près  des  récifs 
ils  ont  plongé  pour  ne  plus  reparaître  ;  les  roches  bleues  luisent  faible¬ 
ment  sous  les  flots.  Des  méduses  illuminées  montent  s’épanouir  à 
l’air  nocturne  lentement  de  la  mer  profonde,  fleurs  des  mers  remuées 
par  les  flots.  Les  étoiles  rêvent.  Nous,  penchés  à  l’avant  du  navire,  près 
des  cordages  et  sur  les  flots,  tournant  le  dos  aux  équipages,  aux  com¬ 
pagnons,  à  tout  ce  qui  se  fait,  nous  regardons  les  flots,  les  constella¬ 
tions  et  les  îles.  —  Nous  regardons  passer  les  îles,  disent  les  hommes 
du  bord  qui  nous  méprisent  un  peu,  lorsqu’en  se  regardant  ils  oublient 
qu’eux  sont  les  passagers  et  que  ces  choses  là  demeurent  —  pareilles 
derrière  notre  fuite. 

Aspects  changeants  des  massifs  de  falaises,  et  les  promontoires 
allongés  qui  chavirent  —  berges  !  métamorphoses  des  berges  —  nous 
savons  maintenant  que  vous  restez;  c’est  en  passant  que  l’on  vous  voit 


passantes,  et  votre  aspect  change  par  notre  fuite,  malgré  votre  fidé¬ 
lité.  —  Le  veilleur  de  nuit  signale  des  navires.  Nous,  penchés  sur  les 
flots  depuis  le  soir  jusqu’au  lever  du  jour,  nous  apprenons  à  discerner 
les  choses  qui  passent,  entre  les  îles  éternelles. 

Cette  nuit,  nous  avons  parlé  du  passé;  nul  de  nous  ne  savait  com¬ 
ment  il  avait  pu  venir  jusqu’au  navire,  mais  nul  ne  regrettait  l’amère 
nuit  de  pensées.  De  quel  obscur  sommeil  me  suis-je  éveillé,  dit  Alain, 
de  quelle  tombe?  je  n’ai  pas  cessé  de  penser,  et  maintenant  je  suis 
encore  malade  ;  ô  nuit  orientale  et  calmée,  enfin  reposeras-tu  ma  tête 
lasse  de  penser  Dieu?  —  J’étais  tourmenté  d’un  désir  de  conquête,  dit 
Paride;  je  marchais  dans  ma  chambre  plein  de  vaillance,  mais  triste 
et  de  rêver  toujours  des  héroïsmes,  plus  fatigué  que  de  les  faire.  Qu’al¬ 
lons-nous  conquérir  maintenant;  quelles  seront-elles,  nos  prouesses? 
où  allons-nous  ?  dites  !  savez-vous  où  va  nous  mener  ce  navire  ?  — 
Aucun  de  nous  ne  le  savait,  mais  tous,  nous  frémissions  au  sentiment 
de  nos  courages.  —  Que  faisons-nous  ici,  reprit-il,  et  qu’est-ce  donc 
que  cette  vie,  si  celle  d’avant  était  notre  sommeil?  —  Peut-être  alors 
que  nous  vivons  notre  rêve,  dit  Nathanaël,  pendant  que  dans  la  cham¬ 
bre  nous  dormons.  —  Ou  si  nous  cherchons  des  pays  pour  raconter 
nos  belles  âmes,  dit  Mélian?  —  Mais  Tradelineau  s’écria  :  Sans  doute, 
l’habitude  des  vaines  logiques  et  cette  manie  de  croire  que  vous  ne 
ferez  bien  que  ce  dont  vous  connaîtrez  bien  les  causes,  vous  tient  encore 
et  cause  maintenant  cette  discussion  oiseuse.  Qu’importe  de  savoir 
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comment  nous  sommes  venus  ici,  et  pourquoi  chercher  à  notre  pré¬ 
sence  sur  VOrion ,  de  très  mystérieux  motifs?  Nous  avons  quitté  nos 
livres  parce  qu’ils  nous  ennuyaient,  parce  qu’un  souvenir  inappelé  de 
la  mer  et  du  ciel  réel  faisait  que  nous  n’avions  plus  foi  dans  l’étude  ; 
quelque  chose  d’autre  existait;  et  quand  les  brises  balsamiques  et 
tièdes  sont  venues  soulever  les  rideaux  de  nos  fenêtres,  nous  sommes 
descendus  malgré  nous  vers  la  plaine  et  nous  nous  sommes  acheminés. 

—  Nous  étions  las  de  la  pensée,  nous  avions  envie  d’action  ;  —  avez- 
vous  vu  comme  nos  âmes  se  sont  révélées  joyeuses,  lorsque,  prenant 
aux  rameurs  les  lourds  avirons,  nous  avons  senti  l’azur  liquide  résis¬ 
ter!  —  Oh  maintenant,  laissons-nous  aller  —  VOrion  saura  nous  gui¬ 
der  vers  des  plages.  Nos  vaillances  que  nous  sentons,  appelleront 
elles-mêmes  nos  prouesses  ;  attendons  sans  penser  à  tout  —  atten¬ 
dons  venir  nos  glorieuses  destinées. 

Cette  nuit,  nous  avons  aussi  parlé  de  la  ville  tumultueuse  où  nous 
nous  étions  embarqués,  de  ses  foires  et  de  la  foule.  —  Pourquoi,  dit 
Agloval,  penser  encore  à  ces  gens-là,  dont  les  yeux  ne  voyaient  que 
les  choses  et  qui  ne  s’étonnaient  même  pas.  Moi  j’aimais  Bohordin  qui 
sanglotait  aux  jeux  du  cirque;  on  devrait  tout  faire  comme  un  rite; 
ces  gens  regardaient  les  jeux  sans  solennité.  —  Qu’en  pensez-vous, 
Urien,  me  dit  Angaire?  —  Et  je  répondis  :  Il  faut  toujours  représenter. 

—  Puis,  comme  cette  discussion  nous  devenait  à  tous  insupportable 
et  que  penser  nous  fatiguait,  nous  promîmes  de  ne  plus  nous  parler 
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du  passé,  ni  de  raisonner  sur  les  choses.  Le  matin  venait;  nous  nous 
sommes  quittés  pour  dormir. 


Nous  avions  perdu  de  vue  les  côtes  et  nous  voguions  depuis  trois 


jours  en  mer  pleine,  lorsque  nous  rencontrâmes  ces  belles  îles  flot¬ 
tantes  qu’un  courant  mystérieux,  longtemps  a  poussées  près  de  nous. 
Et  cette  fuite  parallèle  au  milieu  des  vagues  éternellement  agitées 
nous  faisait  croire  d’abord  l 'Or ion  immobile,  échoué  peut-être  dans 
le  sable  ;  mais  notre  erreur  n’a  pas  duré  quand  nous  avons  mieux  vu 
les  îles.  Une  barque  nous  descendit  sur  l’une  d’elles;  elles  étaient 
toutes  presque  pareilles  et  distantes  également.  Leur  forme  régulière 
nous  les  fit  croire  madréporiques  :  elles  eussent  été  assurément  très 
plates  sans  cette  végétation  luxuriante  et  magnifique  qu’elles  por¬ 
taient  ;  elles  étaient  à  l’avant  légèrement  escarpées,  récifs  de  madré¬ 
pores,  gris  comme  des  pierres  volcaniques,  où  les  racines  se  dénu¬ 
daient  ;  à  l’arrière  flottaient  comme  des  chevelures,  racines  par  la  mer 
rougies.  Des  arbres  d’essences  inconnues,  des  arbres  bizarres  pliaient 
sous  les  lourdes  lianes,  et  des  orchidées  maladives  mêlaient  leurs 
fleurs  à  ces  feuillages.  C’étaient  des  jardins  sur  la  mer;  des  vols  d’in¬ 
sectes  les  suivaient;  du  pollen  traînait  sur  les  vagues.  —  Les  impéné¬ 
trables  taillis  nous  forcèrent  de  marcher  tout  au  bord  des  rives,  et 
souvent,  lorsque  des  branches  se  penchaient  vers  l’eau,  de  se  glisser 
sous  elles,  en  rampant,  en  s’accrochant  aux  racines  et  aux  lianes.  — 
Nous  avons  voulu  rester  quelque  temps  à  l’arrière,  à  regarder  les 
insectes  énormes  voler,  mais  les  parfums  étouffants  qui  montaient  de 
toute  l’île  et  que  le  vent  rabattait  vers  nous,  les  parfums  qui  déjà  nous 
troublaient  de  vertige,  nous  eussent  je  crois  fait  mourir.  Ils  étaient 
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si  denses  qu’on  en  voyait  la  poussière  aromale  tournoyer.  —  Nous 
avons  regagné  l’autre  bord;  des  ibis  et  des  flamants  roses  qui  dor¬ 
maient  se  sont  envolés.  Nous  nous  sommes  assis  sur  un  rocher  de 
madrépores  ;  le  vent  du  large  écartait  de  nous  les  parfums. 

L’île  devait  être  peu  épaisse,  car  au  dessous  d’elle,  dans  la  mer 
profonde,  après  l’ombre  qu’elle  faisait,  on  revoyait  de  la  lumière.  Et 
nous  avons  pensé  que  chacune  d’elles  s’était  détachée  ainsi  qu'un  fruit 
mûri,  de  sa  tige  ;  —  et  quand  plus  rien  ne  les  a  retenues,  profondément 
au  roc  natal,  alors,  comme  des  actions  non  sincères,  elles  ont  été  au 
hasard  des  dérives,  emportées  par  tous  les  courants. 

Le  cinquième  jour,  à  notre  regret,  nous  les  avons  perdues  de 

vue. 


Sitôt  après  que  le  soleil  fut  couché,  nous  nous  sommes  baignés 
dans  une  eau  rose  et  verte;  et  comme  elle  reflétait  le  ciel,  elle  est  bien¬ 
tôt  devenue  mordorée.  Les  flots  tièdes  et  pacifiques  nous  pénétraient 
de  leur  mollesse.  Les  rameurs  attendaient.  Nous  sommes  remontés 
dans  la  barque  comme  la  lune  se  levait;  un  peu  de  vent  soufflait  ;  lar¬ 
guant  les  voiles  nous  poussions  des  bordées.  Et  l’on  voyait  tantôt  les 
nuages  encore  mauves,  tantôt  la  lune.  Dans  le  sillage  argenté  qu’elle 
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faisait  sur  la  mer  calme,  les  avirons  creusaient  des  remous  de  lumière  : 
devant  nous,  VOrion  passait,  mystérieux,  dans  le  sillage  de  la  lune. 
On  la  voyait  derrière  un  mât,  —  puis  solitaire,  —  puis  au  matin  elle 
est  retombée  dans  la  mer. 
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II 

Le  septième  jour,  nous  abordâmes  devant  une  plage  sablonneuse 
remuée  de  dunes  arides.  Cabilor,  Agloval,  Paride  et  Morgain  descen¬ 


dirent  ;  nous  les  attendîmes  vingt  heures  ;  ils  nous  avaient  quittés  vers 
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le  milieu  du  jour;  le  lendemain,  au  matin,  nous  les  vîmes  revenir  en 
courant  et  faisant  des  gestes.  Quand  ils  furent  toùt  près,  Paride  cria 
vers  nous  :  Fuyons,  fuyons,  disait-il,  —  des  sirènes  habitent  l’île  et 
nous  les  avons  vues.  —  Lorsqu’ils  eurent  repris  haleine,  tandis  que 
YOrion  fuyait  à  toutes  voiles,  ce  fut  Morgain  qui  raconta  : 

Nous  avions  marché  tout  le  jour  parmi  les  chardons  bleus,  sur  les 
dunes  mouvantes.  Nous  avions  marché  tout  le  jour  sans  rien  voir  que 
des  collines  qui  s’avançaient,  dont  le  vent  balançait  la  crête  ;  nos  pieds 
étaient  brûlés  par  le  sable  et  le  flamboiement  de  l’air  sec  flétrissait  nos 
lèvres  et  nos  paupières  douloureuses.  —  Qui  dira  votre  pompe  et  votre 
plénitude,  soleils  d’Orient,  soleils  de  midi  sur  les  sables!  —  Quand 
vint  le  soir,  étant  parvenus  au  pied  d’une  colline  très  haute,  nous  nous 
sommes  sentis  si  las  —  nous  avons  dormi  dans  le  sable,  sans  même 
attendre  que  se  soit  couché  le  soleil. 

—  Nous  n’avons  pas  dormi  longtemps;  le  froid  de  la  rosée  nous  ré¬ 
veilla  bien  avant  l’aube.  Pendant  la  nuit,  les  sables  avaient  bougé,  et 
nous  ne  reconnûmes  plus  la  colline.  Nous  reprîmes  notre  marche, 
montant  toujours,  sans  savoir  où  nous  allions,  d’où  nous  étions  venus, 
où  nous  avions  laissé  le  navire  —  mais  bientôt  derrière  nous  blanchit 
l’aube.  Nous  étions  parvenus  sur  un  plateau  très  large  —  au  moins  il 
nous  sembla  très  large  d’abord  —  et  nous  ne  pensions  pas  l’avoir 
encore  traversé,  lorsque  tout  à  coup,  le  terrain  cessant,  s’ouvrit  devant 
nous  une  vallée  pleine  de  brumes.  Nous  attendions.  Derrière  nous 
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commençait  l’aurore  —  et  tandis  qu’elle  montait,  les  brumes  s’écar¬ 
tèrent.  —  C’est  alors  qu’elle  nous  apparut,  cette  prodigieuse  cité,  non 
loin  de  nous,  dans  une  immense  plaine.  Elle  était  couleur  d’aurore  et 
musulmane,  aux  minarets  fantasques  dressés;  des  escaliers  en  enfi¬ 
lade  menaient  vers  des  jardins  suspendus,  et  sur  des  terrasses,  des 
palmiers  mauves  se  penchaient.  Au-dessus  de  la  ville  flottaient  des 
brouillards  en  nuages  que  déchiraient  les  minarets  pointus.  Les  mina¬ 
rets  étaient  si  hauts,  que  les  nuées  y  restaient  prises  et  l’on  eût  dit  des 
oriflammes,  des  oriflammes  tendues,  sans  un  pli,  malgré  l’air  fluide  où 
ne  remuait  pas  une  brise.  —  Or,  telle  est  notre  incertitude  :  devant  les 
hautes  cathédrales,  nous  rêvions  aux  tours  des  mosquées  ;  devant  les 
minarets  aujourd’hui  nous  rêvions  aux  clochers  d’églises,  et  dans  l’air 
matinal  nous  attendions  les  angélus.  Mais  par  l’aube  encore  trop 
fraîche,  rien  ne  bruissait  que  des  frémissements  inconnus  qui  se  per¬ 
daient  dans  l’air  vide,  lorsque  soudain,  comme  le  soleil  paraissait,  un 
chant  partit  d’un  minaret,  du  premier  vers  le  soleil  qui  se  lève,  un 
chant  pathétique  et  bizarre,  et  nous  en  eussions  bien  pleuré.  La  voix 
vibrait  sur  une  note  aiguë.  Un  nouveau  chant  jaillit,  puis  un  autre;  et 
une  à  une  les  mosquées  se  réveillaient  mélodieuses  sitôt  que  d’un 
rayon  les  avait  touchées  le  soleil.  Bientôt  toutes  chantaient.  C’était  un 
appel  inouï  que  finissait  un  éclat  de  rire  sitôt  qu’un  autre  commençait. 
Les  muezzins  dans  l’aurore  se  répondaient  comme  des  alouettes.  — Ils 
jetaient  des  questions  auxquelles  succédaient  d’autres  questions,  et  le 


—  «7  — 

plus  grand,  sur  le  plus  haut  minaret,  ne  disait  rien,  perdu  dans  un 
nuage. 

Cette  musique  était  si  merveilleuse,  que  nous  étions  demeurés 
immobiles,  en  extase,  étourdis;  puis,  comme  les  voix  baissaient  et  se 
faisaient  plus  douces,  nous  voulûmes  nous  approcher,  insensiblement 
attirés  par  la  beauté  de  la  ville  et  par  l’ombre  mobile  des  palmes.  Les 
voix  baissaient  toujours,  —  mais  comme  elles  retombaient,  voici  que 
la  cité  s’éloigna,  se  défit,  chancelante  avec  une  strophe  ;  les  minarets, 
les  palmiers  grêles  s’éperdirent;  l’escalier  croula;  derrière  les  jardins 
des  terrasses  décolorées  transparut  la  mer  et  le  sable.  C’était  un  mi¬ 
rage  en  allé  qui  palpitait  au  gré  d’un  chant.  Le  chant  se  tut  ;  l’enchan¬ 
tement  finit  et  la  cité  miragineuse.  Notre  cœur  affreusement  serré 
s’était  cru  s’écouter  mourir. 

—  A  peine  un  bout  de  vision  qui  danse  encore  sur  un  trille,  siffle¬ 
ment  d’haleines,  —  et  c’est  alors  que  nous  les  vîmes,  couchées  dans 
les  algues;  elles  dormaient.  Alors  nous  avons  fui,  si  tremblants  que 
nous  pouvions  à  peine  courir.  Heureusement,  nous  étions  très  près 
du  navire  ;  nous  l’avons  aperçu  derrière  un  promontoire  :  seul  il  vous 
séparait  des  sirènes.  Quel  n’était  pas  votre  danger  si  elles  eussent  pu 
vous  entendre  —  et  nous  n’avons  osé  crier  que  déjà  tout  près  de  vous 
de  peur  que  le  cri  les  éveille.  —  Je  ne  sais  pas  la  route  que  nous  avons 
pu  faire  la  veille  pour  avoir  avancé  si  peu  ;  je  crois  maintenant  que 
nous  avons  marché  sur  place  et  que  ces  collines  mobiles  qui  se  dépla- 
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çaient  sous  nos  pas,  que  ce  plateau,  que  cette  vallée,  étaient  déjà 
l’effet  de  l’enchantement  des  sirènes.  —  Ils  discutèrent  alors  pour 
savoir  combien  elles  étaient  et  s’émerveillèrent  d’avoir  échappé  à  leurs 
ruses  :  Mais,  dites-nous,  dit  Odinel,  —  dites-nous,  comment  étaient- 
elles? —  Elles  étaient  couchées  dans  les  algues,  dit  Agloval,  et  leurs 
cheveux  ruisselants  qui  les  couvraient  tout  entières,  verts  et  bruns, 
semblaient  des  herbes  de  la  mer;  mais  nous  avons  couru  trop  vite  pour 
bien  les  voir.  —  Elles  avaient  des  mains  palmées,  dit  Cabilor,  et  leurs 
cuisses  couleur  d’acier  luisaient,  couvertes  d’écailles.  Je  me  suis  enfui 
parce  que  j’avais  très  peur.  —  Je  les  ai  vues  comme  des  oiseaux,  dit 
Paride,  comme  de  grands  oiseaux  de  mer  au  bec  rouge  —  n’est-ce  pas 
qu’elles  avaient  des  ailes?  —  O  non  !  non,  dit  Morgain,  —  elles  étaient 
pareilles  à  des  femmes  et  très  belles  —  voilà  pourquoi  je  me  suis  enfui. 
—  Mais  leurs  voix,  leurs  voix,  dites-nous,  leurs  voix  comment  étaient- 
elles?  Et  chacun  souhaitait  les  avoir  entendues.  —  Elles  étaient,  dit 
Morgain,  comme  une  vallée  d’ombre  et  comme  l’eau  fraîche  aux  ma¬ 
lades.  —  Puis  chacun  parla  de  la  nature  des  sirènes  et  de  leurs  ensor¬ 
cellements;  Morgain  se  tut  et  je  compris  qu’il  regrettait  les  belles 
sirènes. 

Nous  ne  nous  baignâmes  pas  ce  jour-là,  de  peur  d’elles. 


—  i9  — 


III 


C’était  le  treizième  jour;  dans  cette 
plaine  où  nous  étions  perdus,  depuis  le  ma¬ 
tin,  marchant  toujours  et  sans  jamais  savoir 
la  route,  —  on  commençait  à  s’ennuyer, 
lorsqu’on  rencontre  :  une  fillette  dans  un 
champ  d’alfa,  brune  et  sous  le  soleil  de  midi 
toute  nue,  en  attendant  la  nubilité,  qui  gar¬ 
dait  de  paissants  dromadaires.  On  lui  de¬ 
mande  le  chemin  ;  —  elle  pleure  en  indiquant 
la  ville.  —  Une  heure  après,  nous  avons  vu 
la  ville;  elle  était  grande,  mais  morte.  Nous 
fûmes  saisis  d’une  tristesse  solennelle,  — car 
les  mosquées  en  ruine  aux  minarets  cassés, 
les  grands  murs  effondrés,  les  colonnes,  fai¬ 
saient  de  cette  cité  l’aspect  morne  et  monu¬ 
mental.  La  large  rue  que  nous  suivions  en 
escaladant  les  décombres,  se  perdait  enfin 
dans  la  campagne,  sous  des  amandiers,  auprès  des  marabouts  aban- 
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donnés.  —  Pendant  une  heure  encore,  nous  avons  marché.  La  plaine 
cessait;  une  colline  venait  que  nous  avons  gravie;  —  au  haut  de  la 
colline,  on  voyait  le  nouveau  village.  Nous  avons  marché  dans  les  rues  ; 
toutes  les  maisons  étaient  closes  ;  et,  on  ne  sait  pourquoi,  l’on  ne  voyait 
personne.  Angaire  dit  que,  peut-être,  ils  étaient  au  travail  dans  les 
champs.  Une  intolérable  chaleur  tombait  dans  la  rue  des  murs  jaunes. 
De  grosses  mouches,  au  soleil,  vibraient  contre  les  portes  blanches. 
Devant  une  porte,  assis  sur  les  marches  du  seuil,  un  enfant  tripotait 
une  infâme  mentule.  Nous  avons  quitté  le  village.  —  La  campagne  de 
nouveau  s’est  étendue.  Pendant  une  heure  encore,  nous  avons  marché 
par  le  soleil  et  la  poussière.  Un  monument  carré,  tout  à  coup,  on  ne 
sait  pourquoi  dans  cette  campagne  s’est  dressé  et  des  cris  qui  sor¬ 
taient  par  une  porte  ouverte  nous  ont  attirés  d’assez  loin  ;  nous  nous 
hâtions,  pensant  enfin  voir  quelque  chose  ;  nous  sommes  entrés  dans 
une  vaste  salle  ;  une  foule  nombreuse  y  poussait  de  tels  cris  que  nous 
fûmes  étourdis  d’abord.  Nous  voulions  parler,  interroger  quelqu’un 
pour  savoir,  mais  aucun  n’écoutait  et  tous,  avec  des  gestes  forcenés, 
montraient  et  regardaient  le  milieu  de  la  salle. 

Nous  étant  dressés  contre  le  mur,  nous  avons  pu  voir,  au  centre 
de  la  foule,  deux  derviches  hurleurs  commençant  leur  extase;  ils  tour¬ 
naient  lentement  au  son  d’une  musique  que  faisaient  quatre  hommes 
accroupis,  mais  qu’on  n’entendait  pas  à  cause  des  cris  de  la  foule;  et 
périodiquement,  à  la  fin  d’un  couplet  des  instruments  de  musique,  ils 
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poussaient  un  hurlement  guttural  suraigu,  auquel  la  foule  répondait 
par  un  trépignement  enthousiaste.  Ils  étaient  coiffés  d’un  bonnet  haut 
comme  la  moitié  de  leur  corps,  et  symétrique;  et  vêtus  seulement 
d’une  robe  longue  et  très  large.  Comme  la  musique  les  pressait,  ils 
ont  commencé  de  tourner  plus  vite;  leur  robe  s’évasait  autour  d’eux 
et  laissait  voir  leurs  pieds  sautant  dans  les  sandales  ;  comme  ils  tour¬ 
naient  plus  vite  encore,  ils  ont  rejeté  leurs  sandales  et  dansé  pieds 
nus  sur  la  pierre;  leur  robe,  qui  s’élargissait,  se  soulevant  autour 
d’eux,  découvrait  des  jambes  pivotantes;  leur  bonnet  penché  qui 
n’était  plus  dans  l’axe,  leur  barbe  devenaient  insupportables  à  voir  ; 
—  ils  bavaient  et  leurs  yeux  étaient  blancs  de  joie  ;  la  foule  ne  se  pos¬ 
sédait  plus  et  oscillait  comme  en  ivresse  ;  alors  ils  devinrent  frénéti¬ 
ques  et,  poussant  des  cris  désordonnés,  ils  tournèrent  si  follement 
vite  que  leur  robe,  toujours  plus  tendue,  devenait  presque  horizontale, 
les  découvrait  tout  nus,  obscènes;  —  nous  partîmes. 

Et  c’était  la  campagne  encore;  ce  fut  le  soir.  Pendant  une  heure 
encore  nous  avons  marché,  puis  nous  avons  retrouvé  le  navire.  — 


—  Les  matelots  se  sont  baignés  dans  l’eau  tiède;  l’air  qui  brûle 
a  séché  leur  peau.  Le  soir  est  venu,  mais  sans  la  fraîcheur  qui  repose, 
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mais  sans  la  fraîcheur  de  la  nuit  comme  un  baiser  sur  les  paupières. 
La  nuit  est  maintenant  si  chaude  que  nous  ne  pouvons  pas  dormir. 
Des  éclairs  silencieux  palpitent  au  bord  du  ciel  et  sur  les  flots  des  fluo¬ 
rescences  passent  vaguement.  A  demi  couchés  sur  le  pont,  rêvassent 
les  matelots  et  les  mousses;  et  dans  la  nuit  mystérieuse,  tendant  les 
bras  vers  le  rêve,  ils  se  sont  tordus  de  désirs.  Nous,  nous  sommes 
restés  debout,  car  nous  n’osions  pas  nous  étendre,  et  nous  entendions 
toute  la  nuit  leurs  soupirs  se  mêler  aux  souffles  amoureux  de  la  mer. 
Mais  une  plus  sérieuse  pensée  naissait  en  nous  au  sentiment  de  notre 
sévère  attitude,  et  le  calme  de  la  nuit  descendait  sur  notre  visage. 
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IV 


Le  vingt  et  unième 
jour,  nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  un  riva¬ 
ge  planté  d’arbres.  On 
apercevait,  non  loin  de 
la  mer,  une  ville;  une 
avenue  d’eucalyptus  y 
menait,  où  se  prome¬ 
naient  des  groupes  de 
femmes  ;  des  deux  côtés 
de  l’avenue,  entre  les 
arbres,  étaient  dressés 
pour  un  marché  des  tréteaux  et  des  baraques  de  toile  ;  et  du  navire  on 
pouvait  voir,  aux  taches  rouges  et  jaunes  qu’ils  faisaient,  les  piments 
doux  et  les  régimes  de  bananes.  —  Avant  la  fin  du  jour,  Mélian,  Lam- 
bègue  et  Odinel  descendirent  à  terre,  ainsi  qu’une  partie  des  gens  de 
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l’équipage,  pour  acheter  des  vivres  et  demander  la  route.  Nous  les 
attendîmes  tout  le  soir.  Le  lendemain,  Mélian,  Lambègue  et  Odinel 
revinrent,  mais  avec  seulement  quelques-uns  des  matelots.  —  Ils  étaient 
pâles  et  leurs  yeux  agrandis  luisaient  d’une  douceur  inexprimable. 
Ils  rapportaient  d’admirables  fruits  écarlates,  saignants  comme  des 
blessures,  et  des  gâteaux  de  farines  inconnues  ;  mais  quand  nous  vou¬ 
lûmes  les  questionner,  ils  prétextèrent  une  grande  fatigue  et  s’éten¬ 
dirent  dans  les  hamacs  ;  alors  nous  comprîmes  qu’ils  avaient  été  au¬ 
près  des  femmes  du  rivage  et  nous  en  fûmes  extrêmement  tristes.  — 
Comme  nous  ne  voulions  pas  repartir  sans  que  soient  revenus  tous  les 
autres,  vers  le  soir  Lambègue,  Odinel  et  Mélian,  et  ceux  des  matelots 
qui  les  avaient  suivis  la  veille,  pensèrent  retourner  à  la  ville;  nous  ne 
pûmes  les  en  empêcher;  —  et  nous  ne  pûmes  empêcher  Alfasar  et 
Hector  de  les  suivre.  Ils  avaient  dû  causer  avec  eux  de  ce  qu’ils  avaient 
fait  la  veille,  car  nous  les  avions  vus  rester  longtemps  ensemble,  près 
des  hamacs  mobiles,  où  se  balançaient  ceux  que  la  nuit  avait  lassés. 

Ils  revinrent  tous  le  lendemain,  et  YOrion  put  mettre  à  la  voile; 
—  ils  rapportaient  des  fruits  nouveaux,  énormes  et  violets  comme  des 
aubergines;  ils  avaient  l’œil  hagard  et  plein  d’insultes;  sur  leurs 
lèvres,  une  ironie  mauvaise  souriait;  ce  fut  à  propos  des  beaux  fruits 
que  la  querelle  commença;  ils  voulaient  nous  en  faire  manger,  mais 
leur  éclat,  leur  splendeur  même  nous  faisait  nous  en  défier;  —  quand 
nous  le  leur  dîmes,  ils  se  moquèrent  :  Voilà  les  chevaliers  courageux! 
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n'oserez-vous  goûter  même  à  des  fruits,  par  crainte,  et  votre  stérile 
vertu  ce  sera  donc  de  s’abstenir  —  dans  le  doute.  Doutez-vous  donc 
toujours?  —  Alors  pourquoi? 

Et  sans  que  nous  l’ayons  demandé,  ils  nous  racontèrent  ce  qu’ils 
avaient  fait  dans  la  ville  :  le  marché,  l’achat  des  fruits,  et  la  langue 
inconnue  que  parlaient  ces  femmes  ;  —  puis  les  jardins  de  plaisir  aux 
lumières,  et  les  lanternes  dans  les  feuillages;  longtemps  ils  étaient 
restés  sans  entrer,  regardant  à  travers  les  clôtures  les  danses  et  les 
girandoles,  —  puis  des  femmes  qui  passaient  les  avaient  entraînés 
avec  elles  et  ils  s’étaient  tout  à  coup  sentis  sans  résistance  sitôt  que 
leurs  mains  s’étaient  touchées.  Ils  avaient  eu  honte  d’abord,  puis 
avaient  trouvé  ça  ridicule.  —  Mais  quand  ils  voulurent  nous  conter 
leurs  embrassements  de  la  nuit,  Angaire  s’écria  qu’il  ne  comprenait 
pas  qu’on  osât  se  mettre  à  deux  pour  faire  ces  saloperies  indispen¬ 
sables  et  qu’en  de  tels  instants,  lui  se  cachait  même  des  miroirs.  — 
Mais  à  sa  hautaine  franchise,  ce  fut  chez  eux  une  grande  huée  de  scan¬ 
dale.  Angaire  dit  alors  qu’il  n’aimait  les  femmes  que  voilées,  mais  que 
même  ainsi  il  craignait  qu’elles  ne  devinssent  impudiques  et  de  voir 
leur  tomber  la  robe  dès  qu’un  peu  de  tendresse  advenait.  —  Alors,  ils 
éclatèrent  de  rire  et  se  détournèrent  de  nous.  — A  partir  de  ce  jour, 
nous  ne  fûmes  plus  tous  unis  dans  la  même  pensée  —  et  sentant  très 
vivement  ce  que  nous  ne  voulions  pas  être,  nous  commençâmes  de 
savoir  ce  que  nous  étions. 
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Ils  se  sont  baignés  dans  une  eau  triste  et  bleue  ;  ils  ont  nagé  dans 
l’écume  saline.  Remontés  dans  la  barque,  longtemps  encore  nus,  ils 
regardaient  leur  peau  luire  de  pâleur  insolite  et  laissaient  que  la 
fièvre  séchât  sur  eux  la  candide  mousse  marine.  Et  nous  avions  honte 
pour  eux,  car  ils  paraissaient  très  beaux  et  semblaient  plus  heureux 
que  des  hommes. 

Nous  n’aimions  pas  beaucoup  Alfasar,  car  il  était  emphatique  et 
colère,  mais  nous  regrettions  Mélian  qui  était  doux  et  connaissait  les 
tendresses  apitoyées. 
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Les  belles  berges  se  déroulèrent  tout  le 
jour,  devant  le  navire;  des  ibis  et  des  fla¬ 
mants  roses  pêchaient  des  crabes  dans  le 
sable  du  bord.  Un  peu  loin  vers  les  terres, 
sur  des  falaises  en  terrasses,  des  forêts  som¬ 
bres  venaient  finir.  Il  faisait  chaud  et  nous 
songions  aux  neiges  du  port  où  nous  nous 
étions  embarqués;  tous  sur  le  pont,  nous 
regardions  se  dérouler  les  berges.  Quand 
nous  passions,  les  flamants  roses  s’envo¬ 
laient,  puis  revenaient  aux  mêmes  places, 
sitôt  après  que  nous  avions  passé,  se  repo¬ 
ser;  et  le  geste  de  ces  oiseaux  nous  faisait 
nous  défier  de  ces  plages.  Nous  attendions; 
et  notre  grand  cœur  désœuvré  s’emplissait 
d’amertume.  —  Sera-ce  ici  que  nous  trouve¬ 
rons  un  lieu  qui  devant  nous  ne  se  dérobe, 
ou  s’il  demeure  enfin,  ne  nous  attire  coupablement?  Ou  penchés  sur 
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le  pont  du  navire,  les  regardant  se  dérouler,  devrons-nous  toujours 
errer  devant  les  plages  et  les  plages  ? 

Vers  le  milieu  du  jour,  nous  sommes  descendus  près  d’une  ville; 
elle  était  étroite  et  s’allongeait  suivant  la  mer.  La  mer  s’arrondissait 
en  golfe,  et  devant  la  ville,  découvrait  à  la  marée  basse  un  large  îlot 
madréporique.  Des  barques  de  pêcheurs,  chaque  jour,  y  venaient  cher¬ 
cher  le  corail,  les  éponges  et  les  coquilles  perlières.  Comme  rien  ne 
nous  intéressait  dans  la  ville,  une  des  barques  nous  a  menés  vers  cette 
île.  Elle  semblait  surgie  de  la  mer,  aussitôt  autour  profonde  et  trans¬ 
parente;  sur  le  fond  des  polypiers  pâles,  on  voyait  des  huîtres  bâiller; 
des  éponges  poussaient  le  long  des  roches  ;  des  crabes  verts  couraient, 
et  dans  les  trous,  dans  les  ombres,  des  pieuvres  étaient  cachées. 
Quand  les  plongeurs  passaient  près  d’elles,  les  bras  gluants  tâchaient 
de  les  saisir;  mais  les  plongeurs,  avec  un  couteau  tout  ouvert,  cou¬ 
paient  les  bras  de  la  pieuvre;  ils  restaient  collés  à  leurs  membres 
encore  lorsqu’ils  remontaient.  —  C’étaient  des  hommes  à  la  peau 
safranée  ;  ils  étaient  nus,  mais  à  leur  cou  un  sac  réticulé  pendait,  qu’ils 
devaient  remplir  de  coquilles.  Ils  les  cueillaient  avec  leur  grand 
couteau,  puis,  le  sac  plein,  remontaient  vite.  Quand  ils  revenaient  à 
l’air  libre,  leur  poitrine  se  crispait  un  peu  et  un  fil  de  sang,  qui  coulait 
de  leur  bouche,  somptueux  sur  leur  peau  dorée,  les  faisait  presque 
évanouir. 

Nous  avons  jeté  dans  l’eau  des  monnaies  neuves  ;  on  voyait  leur 
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scintillement  s’enfoncer;  et  quand  elles  allaient  disparaître,  les 
hommes  sautant  de  la  barque  et  plongeant,  les  happaient  comme  on 
souffle  une  flamme.  Mais  si  ce  n’eût  été  la  joie  de  regarder  le  fond  de 
la  mer,  et  de  voir  le  sang  de  ces  hommes,  ces  jeux  ne  nous  eussent 
pas  divertis;  après  quelque  temps,  nous  avons  regagné  la  ville. 


Nous  nous  sommes  baignés  dans  des  piscines  trop  tièdes,  où  des 
enfants  se  poursuivaient  en  nageant.  L’eau  verte  laissait  voir  au  fond 
des  mosaïques,  et  deux  figures  de  marbre  rose,  symétriquement  dis¬ 
posées,  jetaient  des  parfums  dans  des  vasques;  ils  retombaient  en 
cascades  fines,  avec  des  bruits  légers,  dans  l’eau.  Nous  étant  appro¬ 
chés  des  statues,  nous  tendîmes  nos  mains  vers  les  vasques,  et  les 
parfums,  coulant  le  long  de  nos  bras,  ruisselèrent  sur  nos  hanches. 
L’eau,  quand  on  y  replongeait,  faisait  l’effet  d’une  brûlure.  Au  plafond 
translucide,  une  buée  odorante  montait;  elle  se  figeait  en  rosée;  —  la 
lumière  en  était  bleuie,  et  du  plafond,  dans  l’eau,  cette  rosée  tombait 
goutte  à  goutte. 

Et  comme  une  torpeur  nous  prenait,  à  respirer  cette  buée  tiède, 
nous  demeurâmes  immobiles,  flottants,  abandonnés,  vainement  éva¬ 
nouis  dans  l’eau  merveilleuse,  verte  et  bleue,  où  ne  glissait  plus  qu’un 
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jour  trouble,  où  les  bras  des  grêles  enfants  se  coloraient  d’azur  dans 
la  lumière,  et  les  gouttes  tombant  du  plafond  faisaient  un  clapotement 
monotone. 


. . .  Avec  la  nuit,  la  mer  est  devenue  phosphorescente;  des  flammes 
sur  le  bord,  avec  les  vagues,  se  déchiraient.  La  nuit  est  devenue  brû¬ 
lante;  les  matelots  et  les  faux  chevaliers  sont  allés  retrouver  des 
femmes,  et  la  pensée  de  leurs  embrassements  nous  à  tourmentés  cette 
nuit,  car  elle  était  vraiment  trop  amoureuse.  Une  lune  énorme  et 
rougie  s’est  levée  de  parmi  les  vagues,  et  a  promené  son  reflet  sur  la 
mer  déjà  lumineuse.  Dans  le  sillage  de  la  lune,  des  barques  brunes 
ont  passé,  regagnant  les  côtes.  L’on  n’entendait  que  le  bruit  des 
vagues,  et  des  flammes  dans  la  nuit  frôlées. 

Et  venus  des  forêts,  les  vampires  aux  larges  ailes,  rôdant  près 
des  pêcheurs  endormis,  à  leurs  pieds  nus,  à  leurs  lèvres,  suçaient  la 
vie  et  les  accablaient  de  sommeil  au  palpitement  de  leurs  ailes 
silencieuses. 
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VI 


Morgain  a  la  fièvre.  Il  nous  a  demandé  pour  mettre  sur  son  front, 
de  la  neige  éternelle.  —  Nous  avons  relâché  devant  une  île  où  se 
dressait  une  montagne  très  élevée.  Nous  sommes  descendus;  Natha¬ 
naël,  Ydier,  Alain,  Axel  et  moi,  nous  avons  marché  vers  les  neiges. 
—  Longtemps  après  nous  pensions  encore  à  cette  île,  car  elle  était 
calme  et  charmante;  à  cause  des  glaciers  descendus  jusqu’en  la  vallée, 
un  air  presque  frais  circulait.  Nous  marchions  joyeux  de  nous  sentir 
si  pacifiques. 

Nous  étions  parvenus  au  pied  du  glacier  translucide;  une  fon¬ 
taine  claire  s’est  montrée.  Elle  stillait  doucement  de  sous  la  glace;  un 
quartz  poli,  qu’elle  avait  creusé  en  calice,  la  recueillait.  Nous  en  rem¬ 
plîmes  notre  fiole  de  cristal  pour  en  rapporter  à  Morgain.  Eau  de 
glace,  qui  pourra  dire  ta  pureté!  —  Dans  les  gobelets  où  nous  en 
bûmes,  elle  était  encore  azurée;  elle  était  limpide  et  si  bleue,  qu’elle 
avait  toujours  l’air  profonde.  Elle  restait  fraîche  toujours  ainsi  que  les 
eaux  hiémales;  elle  était  si  pure,  qu’elle  grisait  comme  l’air  très 
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matinal  des  montagnes.  Nous  en  bûmes,  et  une  allégresse  séraphique 
nous  ravit;  nous  y  avons  trempé  nos  mains;  nous  en  avons  mouillé 


nos  paupières;  elle  a  lavé  la  chaleur  des  fièvres  et  sa  délicate  vertu  a 
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glissé  jusqu’à  nos  pensées,  comme  d’une  eau  lustrale.  —  La  cam¬ 
pagne  après,  nous  a  paru  plus  belle,  et  nous  nous  étonnions  de  toute 
chose.  Vers  midi,  nous  avons  retrouvé  la  mer,  et  nous  marchions, 
suivant  le  rivage.  Nous  récoltions  des  cailloux  d’or  dans  le  sable,  les 
coquilles  rares  que  le  flot  avait  laissées,  et  les  buprestes  couleur  d’éme¬ 
raude  sur  les  tamaris  de  la  plage.  —  Il  poussait' près  de  la  mer  une 
plante  qui  portait  sur  ses  fleurs  des  papillons  toujours  posés.  Les  papil¬ 
lons  étaient  indistincts  des  pétales,  la  fleur  en  paraissait  ailée.  — 
Nous  savions  que  les  papillons  de  printemps,  les  premiers  papillons  de 
mai,  sont  blancs  et  jaunes  comme  les  primevères  et  les  aubépines;  les 
papillons  d’été  diaprés  comme  toutes  les  fleurs,  et  les  papillons  de  l’au¬ 
tomne,  de  la  couleur  des  feuilles  mortes;  mais  ceux-ci,  sur  des  fleurs 
rosées,  avaient  les  ailes  transparentes  des  papillons  des  hautes  cimes, 
et  les  corolles  des  fleurs  se  voyaient  à  travers  leurs  ailes. 

—  Nous  avons  rencontré,  sur  le  bord  de  la  mer,  un  enfant  mys¬ 
térieux  qui  songeait,  assis  sur  le  sable.  Il  avait  de  grands  yeux,  bleus 
comme  une  mer  glaciale  ;  sa  peau  luisait  comme  les  lys  et  ses  cheveux 
étaient  comme  une  nuée  que  le  soleil  à  l’aube  colore  (1).  Il  cherchait  à 
comprendre  des  mots  qu’il  avait  tracés  sur  le  sable.  Il  parla;  sa  voix, 
de  ses  lèvres  jaillit,  comme  s’envole  l’oiseau  du  matin,  en  secouant  de 
la  rosée;  nous  lui  eussions  volontiers  donné  nos  coquilles,  nos  insectes 


(1)  Novalis. 
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et  nos  pierres,  volontiers  tout  ce  que  nous  avions,  tant  sa  voix  char¬ 
mante  était  douce.  Il  souriait  avec  une  tristesse  infinie.  Nous  voulions 
l’emmener  au  navire,  mais  s’étant  penché  sur  le  sable,  il  reprit  sa 
méditation  tranquille. 

Nous  partîmes.  La  promenade  dans  cette  île  nous  avait  donné 
de  grandes  forces,  et  quand  VOvion  remit  à  la  voile,  en  regardant  la 
mer  ouverte  devant  nous,  nous  sentions  notre  cœur  tressaillir. 

Nous  ne  nous  baignâmes  pas  ce  jour-là. 
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VII 


Pour  la  septième  fois,  s’arrêta  le  navire.  Dans  cette  île  où  nous 
descendîmes  pleins  d’espoir  et  dont  nous  ne  partîmes  longtemps  après 
que  le  cœur  navré  d’une  horreur  grandiose,  pour  beaucoup  finit  le 
voyage.  Nous  qui  l’avons  continué,  laissant  derrière  nous  tant  de 
compagnons  morts  et  d’espérances,  nous  n’avons  plus  jamais  retrouvé 
les  lumières  splendides  qui  nous  éveillaient  jusqu’alors.  Mais,  errant 
sous  un  ciel  morose,  nous  regrettions  la  ville  si  belle  malgré  toutes 
ses  voluptés,  la  ville  royale,  les  palais  d’Haïatalnefous  aux  terrasses 
qui  nous  faisaient  craindre,  lorsque  nous  nous  y  promenions,  tant 
elles  étaient  belles,  qu’elles  fussent  peu  sûres.  —  Terrasses!  Miséri¬ 
cordieuses  terrasses  des  Bactrianes  aux  soleils  levants,  jardins  sus¬ 
pendus,  jardins  d’où  l’on  voit  la  mer!  palais  que  nous  ne  reverrons 
plus,  et  que  nous  souhaitons  encore,  comme  nous  vous  eussions  aimés 
si  ce  n’eût  été  dans  cette  île. 

—  Les  vents  étaient  complètement  tombés.  Mais  craintifs  à  cause 
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d’une  certaine  splendeur  qui  faisait  trembler  l’air  des  côtes,  quatre 
seulement  descendirent  d’abord.  De  Y  Or  ion  nous  les  vîmes  monter 
sur  un  tertre  couvert  d’oliviers,  puis  revenir.  L’île  était  large  et  belle, 
dirent-ils;  de  ce  tertre  on  apercevait  des  plateaux,  de  hautes  mon¬ 
tagnes  fumantes,  et  vers  la  côte  qui  se  recourbait,  les  dernières 
maisons  d’une  ville.  Comme  rien  de  ce  qu’ils  avaient  vu  ne  justifiait 
nos  premières  craintes,  tous,  et  les  marins  de  l’équipage,  nous  avons 
quitté  le  navire  et  nous  sommes  acheminés  vers  la  ville. 

Les  premiers  habitants  rencontrés  puisaient  de  l’eau  près  d’une 
fontaine;  ils  vinrent  à  nous  dès  qu’ils  nous  aperçurent.  Ils  étaient 
vêtus  d’une  robe  très  somptueuse,  pesante  et  tombant  à  plis  droits  ; 
une  coiffure,  en  forme  de  diadème,  leur  donnait  l’air  sacerdotal.  Ils 
offrirent  leurs  lèvres  pour  des  baisers  et  leurs  yeux  souriaient  de 
vicieuses  promesses.  Mais  à  l’horreur  de  nos  refus,  nous  voyant 
étrangers,  ignorants  des  coutumes  de  l’île,  ces  femmes,  que  nous 
n’avions  d’abord  pas  reconnues,  entr’ouvrant  leur  manteau  pourpré, 
montrèrent  leur  sein  peint  de  rose.  Comme  nous  les  repoussions 
encore,  elles  s’étonnèrent,  —  puis  nous  ayant  pris  par  la  main,  nous 
conduisirent  vers  la  ville. 

Dans  les  rues  ne  rôdaient  que  des  créatures  admirables.  Dès  leur 
enfance,  celles  qui  n’étaient  pas  parfaitement  belles  s’exilaient,  sentant 
sur  elles  une  réprobation  peser.  Pourtant  de  très  horribles  ou  très 
étranges  demeuraient,  choyées  même,  et  servaient  à  des  voluptés 
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anormales.  Mais  nous  ne  vîmes  aucun  homme;  —  c’étaient  des 
garçons  seulement,  aux  visages  de  femme,  des  femmes  aux  faces  de 
garçon;  ceux-ci  sentant  venir  les  inquiétudes  nouvelles,  fuyaient 
vers  les  plateaux  de  l’île  que  tous  les  hommes  habitaient.  Depuis  la 
mort  de  Camaralzaman,  ils  avaient  tous  quitté  la  ville.  —  Et  toutes 
ces  femmes  délaissées,  s’affolant  au  désir  des  mâles,  parfois  sortaient 
dans  la  campagne,  comme  celles  que  nous  avions  rencontrées,  pen¬ 
sant  que  peut-être  quelque  homme  descendu  des  plateaux  viendrait, 
pour  le  séduire,  elles  se  déguisaient.  —  Nous  n’apprîmes  pas  cela 
d’abord,  mais  seulement  après  que,  nous  ayant  conduits  dans  le  palais, 
la  reine  vint  nous  dire  qu’elle  nous  retenait  prisonniers. 

Captivité  délicieuse,  plus  perfide  que  les  dures  geôles!  ces 
femmes  voulaient  nos  caresses,  et  nous  gardaient  pour  leurs  baisers. 

Du  premier  jour,  les  matelots  furent  perdus;  puis,  un  à  un,  tom¬ 
bèrent  les  autres  ;  mais  nous  sommes  demeurés  douze  qui  n’avons  pas 
voulu  céder. 

La  reine  devint  amoureuse  de  nous  ;  elle  nous  ht  baigner  dans 
des  piscines  tièdes  et  nous  parfuma  de  mirbane  ;  elle  nous  revêtit  de 
manteaux  splendides;  mais,  nous  dérobant  aux  caresses,  nous  ne  son¬ 
gions  qu’au  départ.  Elle  pensa  nous  vaincre  d’ennui,  et  les  longues 
journées  s’écoulèrent.  Nous  attendions  ;  mais  sur  l’Océan  monotone  ne 
se  promenait  aucun  souffle  ;  l’air  était  bleu  comme  la  mer  —  et  nous 
ne  savions  pas  ce  qu’était  devenu  le  navire. 
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De  midi  jusqu’au  soir,  nous  restions  à  dormir  dans  de  petites 
chambres;  une  porte  vitrée  s’ouvrait  sur  un  large  escalier  qui  des¬ 
cendait  jusqu’à  la  mer.  Quand  le  soir  venait,  jetant  des  rayons  sur  les 
vitres,  nous  sortions.  L’air  alors  était  plus  tranquille;  il  montait  de  la 
mer  comme  une  fraîcheur  parfumée;  à  la  respirer,  nous  restions 
quelque  temps,  ravis,  avant  de  descendre;  à  cette  heure  du  soir,  le 
soleil  tombait  dans  la  mer;  d’obliques  rayons  sur  les  marches  de 
marbre  les  pénétraient  de  transparences  scarlatines.  Lentement,  tous 
les  douze,  alors,  majestueux  et  symétriques,  graves  à  cause  de  notre 
somptueuse  parure,  nous  descendions  vers  le  soleil,  jusqu’à  la  dernière 
marche  où  la  vague  montée  mouillait  d’écume  notre  robe. 

D’autres  heures  ou  d’autres  journées,  nous  restions  assis  tous  les 
douze,  sur  un  trône  élevé  chacun,  comme  des  rois,  devant  la  mer,  à 
regarder  monter  et  redescendre  les  marées  ;  nous  attendions  si  quelque 
voile  peut-être  ne  paraîtrait  pas  sur  les  vagues,  ou  dans  le  ciel 
quelque  nuée  que  gonflerait  un  vent  propice.  Par  noblesse,  nous  ne 
faisions  pas  un  geste  et  demeurions  silencieux;  mais  quand  le  soir 
notre  espérance  retombée  s’en  allait  avec  la  lumière,  alors  un  grand 
sanglot  montait  de  nos  poitrines,  comme  un  chant  de  désespoir.  — 
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Et  la  reine  accourait,  pour  s’amuser  de  nos  tristesses,  pour  savoir,  — 
mais  elle  nous  retrouvait  immobiles,  les  yeux  secs,  fixés  vers  où  le 
soleil  avait  fui.  Elle  voyait  bien  que  nous  pensions  au  navire,  et  nous 
n’osions  lui  demander  ce  qu’il  était  devenu. 

Comme  nous  ne  cédions  toujours  pas,  mais  que  chaque  jour  elle 
nous  sentait  plus  nobles,  la  reine  voulut  nous  distraire,  pensant  que 
dans  les  jeux  et  les  fêtes  nous  oublierions  notre  voyage  et  le  sérieux  de 
nos  destinées.  Elles  nous  paraissaient  très  sérieuses  et  précises  ;  notre 
orgueil  s’exaltait  à  cette  résistance,  et  sous  la  splendeur  des  manteaux, 
nous  sentions  grandir  en  nos  cœurs  un  désir  fatigant  d’actions  glo¬ 
rieuses. 


De  fastueux  jardins  aux  terrasses  étagées  descendaient  du  palais 
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à  la  mer.  L’eau  marine  entrait  dans  des  canaux  de  marbre,  et  les 
arbres  au-dessus  se  penchaient;  des  lianes  puissantes  d’un  bord  à 
l’autre  suspendues  formaient  des  ponts  tremblants,  des  balançoires. 
A  l’entrée  des  canaux  elles  flottaient  en  un  réseau  si  tenace  qu’il 
résistait  aux  lames  les  plus  hautes;  l’eau  des  canaux  après  était  à 
jamais  calme.  On  s’y  promenait  dans  des  barques;  on  y  voyait  des 
poissons  nager  dans  une  ombre  mystérieuse;  mais  nous  n’osions  nous 
y  baigner,  à  cause  des  limules  piquantes  et  des  cruelles  langoustes. 

Sur  la  côte,  presque  sous  la  ville,  s’ouvrait  une  grotte  où  nous 
mena  la  reine.  La  barque  y  pénétrait  par  une  très  étroite  ouverture  et 
qu’on  ne  voyait  plus  dès  qu’on  était  entré;  le  jour  qui  passait  sous  les 
roches,  à  travers  l’eau  bleue  prenait  la  couleur  de  la  vague,  et  leur 
mobilité,  sur  les  parois  reflétée,  y  remuait  de  pâles  flammes.  La  barque 
circulait  entre  des  colonnades  basaltiques;  l’air  et  l’eau  diaphane  se 
mêlaient;  on  ne  distinguait  plus  l’un  de  l’autre;  on  se  perdait  dans  une 
lumière  azurée.  On  voyait  les  colonnes  descendre,  et  du  sable,  des 
algues  et  des  roches  du  fond  semblait  venir  la  clarté  indécise.  L’ombre 
de  la  barque,  au-dessus  de  nos  têtes  flottait  doucement.  —  Dans  les 
profondeurs  de  la  grotte,  du  sable  était  comme  une  plage  où  de  petites 
vagues  clapotaient.  Nous  aurions  bien  aimé  nager  dans  cette  océa¬ 
nique  féerie,  mais  nous  n’osâmes  pas  nous  baigner  de  peur  des  crabes 
et  des  chatrouilles. 
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La  reine  ainsi  nous  promena  ;  nous 
ne  cédions  pas,  mais  la  vue  de  ces  mer¬ 
veilles  qu’elle  aurait  voulu  séductrices, 
ne  laissait  pas  de  nous  emplir  de  lyrisme. 
La  nuit,  en  barque,  sur  la  mer,  regardant 
les  astres,  et  des  constellations  à  celles  de 
nos  deux  non  pareilles,  nous  chantions  : 
Reine!  reine  des  îles  chimériques,  reine 
aux  colliers  de  corail,  vous  que  nous 
eussions  aimée  si  vous  fussiez  venue 
à  l’aube,  reine  de  tous  nos  désespoirs, 
belle  Haïatalnefous,  ah!  laissez-nous 
partir!  Elle  disait  alors  :  —  Pourquoi 
faire?  et  nous  ne  savions  que  répondre. 
—  Elle  disait  :  Restez  avec  nous;  je  suis 
amoureuse.  Une  nuit,  savez-vous,  vous 
dormiez  dans  vos  chambres,  —  sans 
bruit,  je  vins  vous  baiser  sur  les  yeux, 
et  votre  âme  a  été  rafraîchie  du  baiser  que  je  vous  ai  donné  sur 
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les  paupières.  — Restez;  les  vents  sont  tombés,  et  vous  n’avez  plus  de 
navire.  Qu’allez-vous  donc  chercher  ailleurs?  Et  nous  ne  savions  que 
lui  dire,  car  elle  ne  pouvait  comprendre  que  tout  cela  ne  remplît  pas 
nos  grandes  âmes.  Nous  pleurions  d’inquiétude  :  Madame,  ah!  que 
vous  dirais-je  —  les  noblesses  et  les  grandes  beautés  toujours  nous  ar¬ 
rachèrent  des  larmes  ;  —  si  belle  que  vous  soyez,  Madame,  vous  n’êtes 
pas  si  belle  que  nos  vies  ;  —  et  nos  vaillances  dans  l’avenir  luisent  de¬ 
vant  nous  comme  des  étoiles.  — Puis,  exalté  par  la  nuit  et  par  l’aisance 
de  mes  paroles,  je  déclamai,  croyant  voir  dans  le  passé  le  reflet  de  nos 
futures  vaillances  :  ah!  ah  si  vous  saviez  Madame!  nos  jeunesses,  les 
ambassades,  les  cavalcades  d’autrefois,  les  grandes  chasses  dans  la 
forêt,  les  délivrances  glorieuses  et  le  retour,  le  soir,  par  le  même  sen¬ 
tier,  dans  la  poussière,  et  cette  joie  d’avoir  accompli  nos  journées —  et 
les  fatigues,  ah!  Madame,  et  l’air  triste  que  nous  avions!  Comme  nos 
vies  sont  sérieuses  !  Et  nos  courses  sur  la  montagne,  quand,  à  l’heure 
où  le  soleil  tombait  et  que  dans  la  vallée  montait  l’ombre,  parfois  nous 
nous  sentions  si  près  de  saisir  nos  chimères,  que  notre  cœur  en  avait 
des  tressaillements  d’allégresse!...  La  reine  me  regardait  toujours  et 
ses  yeux  souriaient  un  peu,  me  disant  :  Est-ce  vrai?  Mais  moi  j’étais  si 
convaincu,  que  je  lui  dis  :  O  !  oui  Madame.  —  Puis  comme  la  lune  pas¬ 
sait  je  m’écriai  :  Si  je  suis  si  triste  pour  elle,  c’est  à  cause  de  sa  pâleur. 
La  reine  alors  :  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  me  dit-elle;  et  cela  me 
parut  soudain  tellement  égal  que  je  fus  bien  forcé  d’en  convenir. 
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Et  les  jours  s’en  allaient  ainsi,  en  promenades  ou  en  fêtes. 


La  reine,  de  la  barque,  un  soir,  avait  laissé,  par  jeu,  une  de  ses 
bagues  tomber  de  ses  doigts  dans  la  mer  profonde.  C’était  une  bague 
sans  prix,  mais  qui  lui  venait,  comme  toutes  ces  bagues  de  reine,  de 
Camaralzaman,  son  époux.  Elle  était  ancienne  et  portait,  sur  des  fils 
d’or  pâle  tressés,  en  chaton,  une  aventurine.  On  la  voyait  encore, 
quand  des  herbes  se  déplaçaient,  sur  le  sable  bleu,  où,  pensives  et 
perdues,  des  anémones  roses  luisaient.  Ayant  revêtu  des  scaphan¬ 
dres,  Clarion,  Agloval  et  Morgain  descendirent;  moi  je  ne  les  suivis 
pas,  —  non  par  ennui,  mais  par  trop  grand  désir  au  contraire,  tant 
m’avait  toujours  attiré  le  fond  mystérieux  des  ondes.  Ils  restèrent 
longtemps  sous  l’eau;  dès  qu’ils  furent  remontés,  je  les  questionnai 
instamment,  mais  de  grands  sommeils  les  saisirent,  et  lorsqu’ils  s’en 
furent  réveillés,  ils  semblaient  ne  plus  se  souvenir  de  rien,  ou  ne  pas 
vouloir  me  répondre  :  Trop  d’obscurité  m’enveloppait,  dit  Agloval, 
pour  qu’il  me  fût  possible  de  rien  voir.  —  Une  torpeur  engourdissante, 
dit  Clarion,  d’abord  assoupit  mes  pensées,  et  je  ne  songeais  plus  à 
rien  qu’au  clair  sommeil  qu’on  dormirait  dans  cette  eau  fraîche,  cou¬ 
ché  sur  les  molles  algues.  —  Morgain  restait  silencieux  et  triste,  et 
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comme  je  le  suppliais  de  raconter  ce  qu’il  avait  vu,  il  répondit  que, 
lorsqu’il  le  voudrait,  il  ne  savait  pas  les  mots  pour  le  dire. 

Puis  vinrent  de  nouvelles  fêtes,  des  illuminations  et  des  danses; 
ainsi  de  nouveaux  jours  passèrent,  et  nous  nous  désolions  à  sentir  nos 
belles  vies  s’écouler  dans  des  occupations  médiocres. 


Nous  songions  au  navire,  et  en  nous  grandissait  un  projet  de 
fuite.  En  face  du  palais  s’étendait  la  plaine,  et  le  rivage  découvert  se 
recourbait  en  golfe  —  on  voyait  bien  sur  la  mer  immense  que  VOrion 
n’était  pas  là.  Mais  de  l’autre  côté  du  palais  devaient  s’ouvrir  d’autres 
plages  ;  là  devait  être  VOrion .  Les  hauts  murs  des  dernières  terrasses 
s’avançaient  dans  la  mer  comme  pour  en  interdire  l’approche;  des 
allées  secrètes  devaient  y  mener,  mais  seule  la  reine  en  savait  l’entrée. 
—  Par  une  nuit  de  mer  si  basse  qu’elle  quitta  le  pied  des  murs,  Ydier, 
Hélain,  Nathanaël  et  moi  nous  partîmes  furtivement  à  la  recherche  du 
navire. 

—  C’était  encore  le  crépuscule,  mais  on  n’entendait  plus  de  bruits. 
Après  avoir  doublé  les  terrasses,  nous  nous  trouvâmes  derrière  la 
ville;  de  longues  murailles  s’étendaient,  et  devant  elles  un  peu  de 
sable  où  des  égouts  jetaient  d’intolérables  puanteurs.  Nous  nous 
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hâtions  à  cause  de  la  mer  et  de  la  nuit  montante,  mais  pensant  pouvoir 
peut-être  revenir  par  une  autre  route,  si  la  marée  couvrait  celle-ci.  — 
Après  les  murs,  ce  furent  des  falaises  basses,  d’argile  ;  l’espace  qui  les 
séparait  de  l’eau  devenait  toujours  plus  étroit,  et  les  vagues  enfin 
mouillèrent  le  pied  des  falaises.  Nous  nous  sommes  arrêtés,  incer¬ 
tains,  pour  savoir  ce  que  faisait  la  mer.  Mais  le  flot  ne  montait  pas 
encore;  marchant  sur  les  roches  émergées,  nous  avons  repris  notre 
route.  Un  promontoire  s’avançait;  nous  pensions  après  voir  la  plage. 
Nos  pieds  glissaient  sur  les  herbes  molles;  l’eau  qu’on  ne  voyait 
presque  pas,  grise  et  pleine  de  crépuscule,  clapotait  faiblement  entre 
les  roches  ;  une  inquiétude  nous  prenait  tant  cette  eau  semblait  indé¬ 
cise.  Et  soudain  la  falaise  a  cessé  :  notre  cœur  s’est  empli  de  crainte, 
car  nous  sentions  que  c’était  là.  La  nuit  maintenant  était  close.  Sans 
bruit  encore  quelques  pas,  et  penchés  contre  l’extrême  roche,  alors, 
nous  avons  regardé.  —  La  lune  se  levait  sur  une  immense  grève;  les 
sables  azurés  se  mouvaient  comme  des  flots  ;  sur  l’eau  flottait  toute 
une  escadre,  formidable,  vaporeuse,  inconnue,  et  nous  n’osions  plus 
avancer.  Des  formes  mystérieuses  passèrent;  tout  cela  nous  parut  si 
pâle,  si  peu  sûr,  que  nous  nous  sommes  enfuis,  saisis  d’une  épouvante 
misérable,  éclairés,  affolés  par  la  lune  qui  se  levait  par-dessus  la 
falaise,  et  devant  nous,  sur  les  roches,  sur  l’eau,  jetait  nos  ombres 
démesurées. 


47  — 


—  Notre  délivrance  vint  d’une  plus  tragique  manière.  Déjà 
naissait,  grandissait  dans  la  ville,  mais  doucement  d’abord,  la  peste 
horrible  et  lamentable  qui  laissa  toute  l’île  après,  morne  et  comme 
un  immense  désert.  Déjà  les  fêtes  étaient  troublées. 

...Le  matin  ces  boissons  fraîches  que  nous  buvions  sur  les  ter¬ 
rasses,  les  fruits,  les  verres  d’eau  froide  après  les  marches  au  soleil,  et 
le  soir,  las  de  la  fièvre  de  tout  le  jour,  dans  les  jardins  parfumés  qui  des¬ 
cendaient  jusqu’à  la  mer,  les  glaces  au  cédrat  sous  les  arbres,  —  tout 
cela,  —  les  bains  trop  tièdes  encore  et  les  rêveries  près  des  robes  roses 
des  femmes,  —  nous  eût  bientôt  donné  cette  langueur  qui  précédait 
la  maladie,  si  la  crainte  de  trop  de  souffrances  ne  nous  eût  prévenus 
contre  tant  de  plaisirs.  Donc  nous  résistions  aux  sourires  des  femmes, 
aux  appels  qu’on  entendait  le  soir,  à  ce  désir  des  fruits  qui  désaltèrent, 
aux  ombres  des  jardins,  aux  musiques  —  même  nous  ne  chantions 
plus,  de  peur  de  défaillir;  mais  nous  descendions  au  matin  vers  la  mer, 
avant  le  lever  du  soleil,  et,  trempant  nos  membres  nus  dans  l’eau 
saine,  nous  buvions  avec  l’air  marin  la  vigueur  et  le  réconfort. 

Des  égouts  cachés,  des  lavoirs,  montait  au  soir  l’exhalaison  pesti¬ 
lentielle,  à  cause  des  vases  qu’y  laissait  la  vaste  incurie  de  la  ville  ;  et 
ces  vapeurs  paludéennes  promenaient  des  germes  de  mort.  Les  marins 
et  les  femmes  en  sentirent  leur  chair  troublée  ;  c’était  une  naissante 
inquiétude;  ils  se  lavaient  la  bouche  avec  des  baumes  et  l’odeur  fade 
des  aromates  se  mêlait  aux  chaudes  haleines. 
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. . .  Ce  soir,  les  danses  et  les  musiques  même  étaient  retombées 


trop  lasses.  Jamais  les  vents  n’avaient  soufflé  plus  tièdes;  les  flots 
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chantaient  et  toutes  les  âmes  étaient  folles  de  leur  corps.  Les  corps 
étaient  beaux  comme  des  marbres;  ils  luisaient  dans  l’ombre;  ils  se 
cherchaient  pour  des  étreintes,  mais  leur  splendeur  n’en  était  pas 
calmée;  leur  fièvre  en  était  attisée;  ils  unissaient  leurs  deux  brûlures. 
Leurs  baisers  étaient  des  morsures;  où  leurs  mains  touchaient  ils 
saignaient. 

Jusqu’au  matin,  ils  usèrent  leur  fièvre  dans  de  fausses  étreintes, 
puis  le  matin  les  lava  dans  un  bain  d’aurore  ;  alors  ils  allèrent  vers  les 
fontaines  blanchir  leurs  tuniques  empestées.  —  Là,  de  nouvelles  fêtes 
commencèrent  ;  comme  ils  étaient  légers,  ils  riaient  de  fatigue,  et  les 
éclats  de  gaîté  vibraient  dans  leur  tête  sonore. — L’eau dulavoir  s’était 
salie.  Avec  de  grandes  perches,  ils  agitaient  au  fond  la  vase;  des 
nuages  de  boue  s’élevaient;  des  bulles  montaient  crever;  eux,  penchés 
au-dessus  des  margelles,  respiraient  ces  odeurs  de  marais  sans  hor¬ 
reur;  ils  riaient,  parce  qu’ils  étaient  déjà  malades.  Ils  revêtirent  après 
leurs  tuniques  mouillées,  et,  transis,  se  réjouissaient  à  l’illusion  de 
sentir  leurs  chairs  raffermies.  —  Mais  le  soir,  leur  fièvre  changea  de 
nature;  ils  cessèrent  de  rire;  ils  furent  accablés  de  langueurs  et,  cou¬ 
chés  sur  l’herbe  des  pelouses,  ne  songèrent  plus  qu’à  soi-même.. 

Des  fleurs  étaient  dans  l’île,  dont  les  corolles  froissées  distillaient 
l’odeur  comme  d’une  menthe  glaciale.  La  plante  poussait  dans  les 
sables;  ils  en  cueillirent  des  tiges  fleuries,  et  les  pétales  qu’ils  mâ¬ 
chaient  le  long  du  jour,  mises  après  sur  leurs  chaudes  paupières, 
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humectaient  leurs  yeux  secs  d’une  fraîcheur  délicieuse.  Cette  fraî¬ 
cheur  glissait  sur  les  joues,  ou,  pénétrant  jusqu’au  cerveau,  l’em¬ 
plissait  de  rêves  torpides.  Ils  sommeillaient  comme  des  fakirs.  —  Sitôt 
qu’ils  se  reposaient  de  mâcher,  le  frais  qu’ils  en  avaient  tiré,  se  muait 
en  brûlure,  comme  il  advient  d’épices  ou  d’herbes  bénéolentes  à  la 
saveur  poivrée.  Altérés,  ils  buvaient  dans  des  gobelets  de  métal  une 
eau  teintée  de  l’aigre  jus  des  groseilles.  Ils  ne  s’arrêtaient  de  mâcher 
que  pour  boire. 

Quand  leur  manteau  découvrait  leur  poitrine,  on  voyait  sous  le 
bras,  près  du  sein,  une  tache  mauve  et  meurtrie  où  germinait  la 
maladie;  parfois  tout  leur  corps  se  couvrait  de  pâles  sueurs  violettes. 
—  Nous,  silencieux  tous  les  douze,  et  trop  graves  même  pour  pleurer, 
nous  regardions  nos  compagnons  mourir. 

—  Ah!  ce  qui  fut  terrible,  ce  fut  l’arrivée  des  hommes;  ils  des¬ 
cendaient  de  tous  les  plateaux;  ils  espéraient  trouver  des  femmes 
encore  vaillantes  et  profiter  de  leurs  désirs  pour  leur  donner  la  maladie. 
Ils  arrivaient  courants,  hideux,  livides,  mais  quand  ils  virent  les 
femmes  si  pâles  et  qu’ils  comprirent,  pris  d’une  épouvante  désespérée, 
ils  jetèrent  des  cris  dans  la  ville.  Certaines  les  voulaient  encore;  et 
l’assurance  de  la  mort  leur  redonnant  comme  une  sinistre  vaillance, 
ils  s’embrassèrent  furieusement,  ils  sucèrent  toute  la  joie  qu’ils  purent 
avec  une  soif,  une  rage,  une  espèce  de  frénésie,  pour  nous  vraiment 
terrifiante  ;  il  semblait  qu’ils  voulussent  ainsi  supprimer  le  temps  de  la 
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honte.  Et  d’autres  femmes  sanglotaient  parce  qu’ils  étaient  venus 
trop  tard. 

Un  léger  vent  commença  de  s’élever,  et  rabattant  vers  la  ville  la 
fumée  lourde  des  volcans,  jeta  sur  eux  des  cendres  grises.  Épuisés, 
ils  s’étaient  dépris  pour  vomir.  Maintenant  ils  roulaient  pêle-mêle  sur 
l’herbe  et  leurs  entrailles  faisaient  d’horribles  efforts  pour  sortir... 
Ils  moururent  ainsi,  sans  posture,  tordus,  affreux,  déjà  décomposés;  et 
le  silence  entra  dans  la  ville. 

Des  nuages  alors  se  levèrent;  une  pluie  froide  vers  le  matin 
acheva  de  glacer  leur  âme,  et  les  couvrit  d’un  linceul  de  boue  que 
l’eau  faisait  avec  la  cendre. 

Et  nous  avons  pensé  aux  grandes  voiles,  au  départ;  mais  après 
l’avoir  si  longtemps  souhaité  dans  une  attente  si  monotone,  main¬ 
tenant  que  plus  rien  n’empêchait,  nous  nous  sommes  sentis  si  las, 
si  troublés,  si  sérieux  de  la  gravité  de  nos  tâches,  si  fatigués  de  tout 
cela,  que  nous  sommes  restés  avant  de  quitter  la  grande  île,  encore 
douze  jours,  assis  sur  la  plage,  sans  une  parole,  pensifs  devant  la  mer, 
sentant  nos  volontés  incertaines  et  trop  immenses. 

Et  ce  qui  nous  a  fait  partir,  c’est  plutôt  l’odeur  insupportable  des 
cadavres. 


Mer  de  Sargasses;  aube  en  larmes,  et  clartés  tristes  sur  l’eau 
grise.  Certes,  si  j’avais  pu  choisir,  je  n’aurais  pas  ramé  vers  ces 
parages.  L’ennui!  pourquoi  le  dire?  qui  ne  l’a  pas  connu  ne  le  com¬ 
prendra  pas;  qui  l’a  connu  demande  à  s’en  distraire.  L’ennui!  c’est 
donc  vous,  mornes  études  de  notre  âme,  quand  autour  de  nous  les 
splendeurs,  les  rayons  défendus  se  retirent.  Les  rayons  sont  partis, 
les  tentations  nous  abandonnent  ;  rien  ne  nous  occupe  plus  hors  nous- 
mêmes,  dans  les  aurores  désenchantées.  —  Sur  les  soleils  décolorés 
tombent  les  cendres  du  crépuscule,  et  les  petites  pluies  de  l’ennui  sur 
les  grands  souffles  du  désir.  Psychologie!  psychologie!  science  de 
toute  sa  vanité,  que  l’âme  à  jamais  te  repousse!  Fruits  de  cendre  où 
nous  eussions  mordu  ;  désirs  où  se  fussent  flétries  nos  gencives  ;  ô  ten¬ 
tations  déplorées  que  nous  redoutions  autrefois  ;  désirs  !  au  moins  à 
résister,  nos  âmes  s’occupaient-elles  encore  ;  nous  n’avons  pas  cédé  ; 
nous  souhaitions  que  les  désirs  s’en  aillent,  et  quand  ils  sont  partis, 
maintenant,  comme  l’ennui  s’étend  sans  fin  sur  la  mer  grise. 

Sur  la  mer  épaissie,  les  fucus  gélatineux  se  dévident.  Les  longues 
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algues  infinies,  flottaisons,  ligne  vers  l’horizon  enfuie,  à  peine 
sinueuse,  que,  dès  l’aube  aperçue,  nous  prîmes  d’abord  pour  un  im¬ 
mense  reptile;  —  elles  n’étaient  pas  même  cela;  rien  au  loin  que  les 
longues  algues  dociles. 

—  Nous  avons  regardé  la  boussole,  et  notre  foi  diminuée  laissait 
croître  notre  triste  science.  En  relevant  l’indication  des  latitudes,  nous 
vîmes  que  nous  étions  arrivés  à  ce  point  de  la  mer,  oléagineuse  vrai¬ 
ment,  que  les  marins  appellent  Pot  au  Noir,  à  cause  de  sa  tranquillité. 

La  mer  par  places  s’est  prise  de  varechs,  et  bientôt  nous  avons 
navigué  entre  deux  traînées  de  sargasses  ;  d’abord  distantes  et  lâches, 
elles  se  sont  coagulées;  elles  se  sont  peu  à  peu  resserrées,  et,  dans 
l’étroit  chenal  que  l’eau  libre  faisait  entre  elles,  peu  à  peu  diminué, 
Y  Or  ion  devenait  felouque.  On  ne  distinguait  plus  bientôt  les  lon¬ 
gues  branches  des  fucacées,  mais  un  fouillis  touffu  de  feuilles  molles, 
une  gelée  végétale,  une  matière  encore  mais  à  peine  mobile  et  qui  bien¬ 
tôt,  comme  gonflée,  s’est  soulevée  un  peu  hors  de  l’eau  moins  profonde 
en  basses  berges  vaseuses.  Le  chenal  ondulait  dans  leurs  courbes. 

Le  troisième  jour  parurent  les  premières  plantes  fluviatiles;  la 
felouque  remontait  lentement  un  faible  courant  de  rivière. 

Le  quatrième  jour,  sur  les  berges,  des  hérons  couleur  de  fumée 
cherchèrent  des  vers  dans  la  vase;  derrière  eux  s’étendait  une  pelouse 
nivelée.  La  nuit,  sous  les  nuages  reflétés,  pâles  d’un  reste  de  jour,  et  à 
cause  de  toute  l’ombre  où  les  rives  étaient  cachées,  la  rivière  semblait 
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couler  droite,  et  les  rames  de  la  felouque,  aux  tournants,  se  prenaient 
dans  les  joncs  du  bord. 


Le  septième  jour  nous  rencontrâmes  ma  chère  Ellis  qui  nous 
attendait  sur  la  pelouse,  assise  sous  un  pommier.  Elle  était  là  depuis 
quatorze  jours,  par  la  route  de  terre  plus  vite  que  nous  arrivée;  elle 
avait  une  robe  à  pois,  une  ombrelle  couleur  cerise;  auprès  d’elle  une 
petite  valise  avec  des  objets  de  toilette  et  quelques  livres;  un  châle 
écossais  sur  le  bras;  elle  mangeait  une  salade  d’escarole  en  lisant  les 
Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future.  On  la  ht  monter  dans  la 
barque. 

Le  revoir  fut  assez  morne,  et  comme  nous  avions  cette  habitude 
de  ne  nous  parler  que  de  ce  que  nous  savions  ensemble,  à  cause  des 
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routes  différentes  suivies,  nous  ne  trouvions  rien  à  nous  dire,  et  nous 
restâmes  trois  jours  à  regarder  les  berges  en  silence,  —  puis  les  nou¬ 
velles  campagnes  traversées  nous  redevinrent  une  occasion  de 
paroles. 

Le  ciel  était  pâle,  les  campagnes  décolorées.  Sur  les  berges  de 
vase  glauque  aux  herbes  vertes  et  cendrées,  des  cigognes  placides 
étaient  revenues  de  voyage.  Ellis  trouvait  leurs  pattes  exagérées;  ainsi 
je  constatai  la  fâcheuse  incompréhension  de  son  âme;  mais  de  son 
ombrelle  couleur  cerise  dans  le  paysage  éploré,  je  ne  lui  dis  pourtant 
rien,  réservant  la  question  des  inadéquats  pour  des  causeries  ulté¬ 
rieures.  Les  rives  ternes,  vert-de-grisées,  si  pareilles  incessamment, 
entre  lesquelles  nous  ramions  encore,  si  planes,  si  calmes,  si  closes,  ne 
montraient  rien  en  elles  qui  motive  ici  plutôt  que  là  l’arrêt  de  notre 
monotone  équipée.  La  barque  sur  le  fleuve  tranquille,  entre  les  berges 
établies,  en  était  l’unique  épisode,  et  comme  elle  circulait  avec  nous, 
nous  restions,  ne  sachant  pas,  si  nous  l’avions  quittée,  où  descendre. 
Et  quand  un  soir  nous  sommes  pourtant  descendus,  vers  une  rive 
indifférente,  c’est  plutôt  à  cause  de  l’heure,  du  crépuscule  qui  tombait. 

Un  brouillard  en  lambeaux  traînait  sur  l’eau  morne,  et  se  prenait 
aux  joncs  du  bord.  Nous  décidâmes  de  passer  la  nuit  sur  la  pelouse; 
Ellis  devait  garder  la  barque;  elle  s’enveloppa  de  son  châle  à  cause  de 
l’humidité,  mit  la  valise  sous  sa  tête,  et  parmi  les  roseaux  froissés 
s’assoupit  la  barque  amarrée. 
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Après  une  nuit  sans  rêves  vint  un  réveil  sans  allégresse  ;  aucune 

aurore  ne  colora  le  ciel  que 
blanchit,  au  matin  seulement, 
une  aube  grelottante  et  navrée. 
C’était  une  clarté  si  noyée  que 
nous  attendions  encore  l’aube, 
quand  le  soleil  déjà  monté  trans¬ 
parut  derrière  un  nuage.  Nous 
rejoignîmes  Ellis;  assise  dans  la 
felouque,  elle  lisait  la  Théodicée. 
Irrité  je  lui  pris  le  livre  ;  les  autres 
se  taisaient  ;  il  y  eut  un  moment 
de  perplexité  extrêmement  pé¬ 
nible,  puis  comme  aucun  devoir 
précis  n’unissait  plus  nos  des¬ 
tinées,  dans  l’incertitude  des 
routes,  nos  volontés  s’éparpil¬ 
lèrent,  et  chacun  de  notre  côté 
nous  nous  aventurâmes  vers  les 
terres. 

Je  n’eus  pas  le  cœur  d’aller 
loin;  —  rien  que  vers  un  petit  bois  de  hêtres;  encore  ne  l’atteignis-je 
même  pas,  mais  dès  le  premier  buisson  venu,  me  laissant  choir  à  son 
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ombre,  aucun  des  autres  ne  me  voyant  plus,  comme  je  n’avais  plus  de 
forces  et  que  je  sentais  le  passé  revenir,  la  tête  dans  les  mains  je  pleurai 
misérablement... 

...  Sur  la  prairie  semée  de  pimprenelles  le  soir  tomba;  alors  je  fis 
une  prière,  puis  m’étant  levé  je  regagnai  la  barque  délaissée. 

Ellis  dans  la  barque  lisait  le  Petit  Traité  de  la  Contingence; 
exaspéré  j’arrachai  de  ses  mains  le  livre  et  l’ayant  jeté  dans  le  fleuve  : 
Ne  sais-tu  pas,  m’écriai-je,  Ellis  malheureuse,  que  le  livre  est  la  ten¬ 
tation?  Et  nous  sommes  partis  pour  des  actions  glorieuses...  —  Glo¬ 
rieuses?  fit  Ellis  en  regardant  la  morne  plaine.  —  Oh!  je  sais  qu’il  n’y 
paraît  pas;  je  sais  tout  ce  que  tu  peux  dire;  tais-toi  !  tais-toi  !  —  Sinon 
j’aurais  pleuré  encore;  et  pour  lui  cacher  mon  visage  je  regardais  fixe¬ 
ment  l’eau  du  fleuve.  Les  compagnons  revinrent  un  à  un,  et  quand 
tous  dans  la  barque  nous  fûmes  de  nouveau  rassemblés,  nous  sentîmes 
si  bien  chacun  le  désespoir  de  tous  les  autres,  que  nous  n’osions  pas 
demander  si  tel  non  plus  n’avait  rien  vu;  mais  chacun,  par  décence, 
déguisant  d’une  vaine  phrase  la  vacuité  de  sa  vision  :  J’ai  vu  —  j’ai  vu, 
dit  Aguisel,  des  bouleaux  nains  en  enfilade  sur  un  tumulus  ardoisé.  — 
Moi,  dit  Eric,  dans  une  plaine  de  sable,  des  sauterelles  broutant 
l’herbe  amère.  —  Et  vous,  Urien?  dit  Axel  :  Un  champ  semé  de  pim¬ 
prenelles.  —  Morgain  :  des  forêts  de  pins  bleus  sur  le  bord  d’une  mer. 
—  Ydier  :  des  carrières  abandonnées...  Et  comme  cet  interrogatoire 
n’était  plus  d’aucun  intérêt,  la  nuit  étant  close,  nous  dormîmes. 
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Le  lendemain  je  m’éveillai  tard;  tous  les  autres  déjà  levés,  je  les 
vis  assis  sur  la  rive;  tous  lisaient;  c’étaient  des  brochures  morales 
qu’Ellis  avait  distribuées.  Je  saisis  la  petite  valise;  on  y  trouvait  trois 
agendas;  la  vie  de  Franklin;  une  petite  flore  des  climats  tempérés,  et 
le  Devoir  présent  de  M.  Desjardins.  —  Tout  en  fouillant  dans  la  valise, 
je  préparais  une  apostrophe;  quand  tout  fut  prêt,  je  jetai  la  valise. 
Elle  fonça  dans  la  rivière.  Deux  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues 
d’Ellis.  Ce  ne  fut  pas  que  je  fusse  touché,  mais  au  sentiment  de  notre 
commune  misère  soudain  tomba  mon  irritation,  et  ce  furent  au  lieu  de 
blâmes,  des  plaintes  : 

Ah!  certes,  m’écriai-je,  nous  voici  très  malheureux.  Notre  voyage 
est  vraiment  bien  mal  composé.  Que  signifie  cette  plaine  si  morne  à  ce 
moment  de  cette  histoire?  ou  que  signifions-nous  dans  la  plaine?  Si 
le  soupçon  nous  vient  ici  de  quelque  chose  d’inutile,  nos  âmes  aussitôt 
désolées  vont  laisser  leur  vertu  se  répandre.  Seigneur!  pour  quelque 
chose  d’inutile,  nous  n’aurons  plus  de  foi  ni  de  courage;  —  mainte¬ 
nant  nous  allons  défaillir,  —  ou  faudra-t-il  tomber  dans  la  piété  dévo- 
tieuse?  Nous  avons  vécu  par  orgueil,  et  nos  noblesses  s’exaspéraient  à 
l’âpreté  de  nos  victoires.  Notre  vertu,  Seigneur,  est  toute  faite  de  résis¬ 
tance;  mais  autour  de  nous  maintenant  tout  cède,  tout  se  désagrège 
—  et  nous  ne  sentons  plus  nos  courages.  Voici  que  le  tranquille  passé 
en  nous  comme  un  regret  remonte.  —  Nuit  majestueuse  et  profonde 
où  notre  extase  s’est  éperdue;  textes  de  vérité,  souvent  où  frissonnait 
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une  flamme  métaphysique;  algèbres  et  théodicées,  études!  nous  vous 
avions  quittées  pour  autre  chose,  ah  !  pour  autre  chose  vraiment.  — 
On  se  met  en  route  un  matin,  parce  qu’on  a  trouvé  dans  l’étude  qu’il 
faut  manifester  son  essence;  on  s’en  va  chercher  par  le  monde  des 
actions  révélatrices,  —  et  qui  dira  quelle  ténébreuse  vallée  joint  au 
monde  où  l’on  vit  notre  chambre  haute  où  l’on  rêve,  —  vallée  si  âpre 
et  si  mystérieuse  que  je  pensais  que  j’allais  y  mourir,  si  ténébreuse 
que  mes  yeux,  lorsque  je  parvins  devant  la  grande  mer  souhaitée,  pri¬ 
rent  les  flots  pour  des  lumières.  —  Depuis  nous  avons  vu  sur  des 
plages  des  végétations  insensées,  des  jardins  traversés  d’eaux  tièdes, 
des  palais,  des  terrasses  dominatrices  dont  le  souvenir  fait  notre 
désespoir;  —  nous  avons  vu  tous  les  sourires,  tous  les  appels,  et  nous 
n’avons  pas  répondu;  et  la  reine  fallacieuse,  Haïatalnefous  parfumée, 
n’a  pas  vaincu  nos  énergies.  Nous  nous  gardions  pour  autre  chose. 
Par  une  progression  calculée,  et  dirai-je  bien  esthétique,  nos  courages 
avec  nos  désirs  s’étaient  accrus  —  par  l’aliment  que  leur  faisaient  nos 
résistances;  et  nous  attendions,  pour  finir,  une  suprême  péripétie.  — 
Puis  voici  que  notre  vaisseau  s’en  va  s’enliser  dans  la  vase.  Ah!  vrai¬ 
ment  notre  histoire  est  mal,  est  bien  mal,  bien  mal  composée.  Qu’est- 
ce  qui  peut  venir  ensuite?  tout  nous  devient  indifférent,  tant  cet  ennui 
sur  l’avenir  aussi  s’allonge;  nos  grandes  âmes  vont  succomber  au 
désintéressement  à  leur  tâche.  Qu’il  advienne  réimporte  quoi,  ce  sera 
toujours  sans  importance.  Les  enchaînements  logiques  sont  rompus; 
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nous  avons  quitté  les  sentiers  salutaires.  Souvenons-nous  des  îles 
détachées;  elles  flottaient  désemparées  sans  plus  d’attache  avec  le 
monde.  C’est  ce  qui  peut  arriver  de  plus  triste.  Sur  l’inutile  on  ne 
peut  pas  recommencer  le  nécessaire.  Nous  sommes  perdus  tout  à  fait. 
Nous  sommes  encore  bien  plus  malheureux  que  ne  vous  le  font  sentir 
mes  trop  imparfaites  paroles  ;  encore  bien  plus  que  nous  ne  le  sentons 
car  l’apathie  d’alentour  commence  à  engourdir  nos  âmes.  J’ai  parlé 
beaucoup  trop  longtemps.  A  des  choses  inordonnées  il  faut  des  phrases 
incohérentes;  je  terminerai  par  quelques  allitérations  —  et  laissant 
retomber  ma  voix  soudain  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  murmure,  je  chu¬ 
chotai  pour  la  cadence  :...  chantera  la  sauterelle  des  sables.  — 


Tous  assis  sur  la  rive  avaient  écouté  jusqu’au  bout;  mais  cette 
péroraison  leur  parut  incongrue  et  un  rire  non  dissimulé  les  secoua  ; 
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c’était  ce  que  je  souhaitais  pour  réveiller  notre  torpeur.  Ellis  n’avait 
rien  compris;  je  m’en  aperçus  à  l’irritation  qui  soudain  me  prit  contre 
elle;  mais  je  n’en  laissai  rien  voir.  Elle  ouvrait  de  grands  yeux  inter¬ 
rogateurs;  elle  attendait  que  je  continue.  — J’ai  fini,  chère  Ellis,  lui 
dis-je;  marchons  un  peu.  Vous  êtes  douce  et  délicieuse  aujourd’hui. 
L’air  des  pelouses  vous  remettra.  — 

Je  croirais  fastidieux  de  raconter  la  promenade;  je  parlerais  bien 
d’une  grotte  dans  laquelle  nous  pénétrâmes,  mais  une  eau  stagnante 
qui  la  remplissait  en  partie  ne  nous  permit  pas  de  nous  aventurer  très 
loin;  on  voyait  pourtant  de  hautes  voûtes  enténébrées,  des  galeries 
qu’on  supposait  fuir  vers  des  profondeurs;  par  places  où  les  parois, 
moins  verticales,  se  plafonnaient,  on  voyait,  comme  des  fruits  de  ces 
cavernes,  pendre  les  chauves-souris  léthargiques.  J’en  cueillis  une 
pour  Ellis,  qui  n’en  avait  pas  encore  vu?  Ce  que  cette  grotte  eut  de 
meilleur,  ce  fut,  après  ces  pesantes  ténèbres,  de  nous  faire  trouver  le 
jour  dehors  un  peu  moins  triste.  Ce  fut  dans  cette  grotte  qu’Ellis  prit 
les  fièvres  paludéennes  et  que  me  vinrent  les  premiers  doutes  affreux 
sur  son  identité. 

Tandis  que  les  autres  rentraient  en  barque,  Ydier,  Nathanaël  et 
moi,  ayant  repris  quelques  désirs  de  vivre,  nous  partîmes  au  soir  vers 
les  landes.  Alors  nous  advint  cette  étrange  aventure  dont  le  mystère 
encore  nous  tourmente,  car  elle  fut  unique  dans  ce  voyage  et  ne  se 
rattachait  à  rien  d’autre. 
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La  nuit  était  tombée;  le  vent  glissait  sur  les  joncs  de  la  lande  ;  des 
feux  flottaient  sur  les  tourbières,  et  par  crainte  des  fondrières  nous  ne 
marchions  que  lentement.  Un  tintement  dans  le  silence  nous  fit  nous 
arrêter  surpris.  Comme  une  forme  vaporeuse,  une  blanche  femme 
naissait,  se  balançait  aérienne,  s’élevait  au-dessus  du  marais;  elle 
agitait  une  clochette  comme  un  calice  dans  sa  main.  Notre  geste 
d’abord  fut  de  fuir,  puis  rassurés  un  peu  à  cause  de  sa  délicatesse, 
nous  l’eussions  peut-être  implorée,  mais  voici  qu’elle  n’était  plus  déjà 
qu’une  vapeur  défaite,  soit  plus  haute  ou  soit  très  lointaine,  et  la  petite 
sonnerie  qu’elle  faisait  s’en  allait  se  perdre  avec  elle;  mais  elle  persista 
toujours  et  nous  commencions  à  croire  à  quelque  illusion  de  fatigue, 
lorsque  marchant  de  ce  côté,  nous  l’entendîmes  plus  proche,  de  nou¬ 
veau  précise,  rasant  la  terre,  incertaine  parfois  promenée,  puis  hési¬ 
tante,  puis  plaintive,  un  appel,  et  penchés  dans  l’ombre  pour  voir, 
nous  avons  trouvé  une  pauvre  brebis  perdue  par  la  lande,  perplexe,  la 
laine  humide  de  ténèbres.  Elle  portait  au  cou  la  clochette.  Nous 
recueillîmes  la  brebis  égarée,  et  lui  défîmes  sa  clochette.  Mais  un 
nouveau  bruit  s’entendit,  et  de  nouveau  se  souleva  des  vases,  comme 
une  étoffe  mortuaire,  une  femme  longue  et  voilée;  le  voile  gris  traînait 
sur  la  jonchée,  comme  s’accroche  aux  joncs  de  la  brouée.  La  tige  de 
lys  inclinée  penchait  le  calice  vers  la  terre  ;  les  sons  tombaient  comme 
des  graines.  Et  comme  elle  partait  je  la  vis,  baissée  vers  un  repli  de 
l’ombre,  au  cou  d’une  brebis  venue,  suspendre  son  lys  en  clochette. 
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Nous  recueillîmes  la  brebis  sur  la  plaine.  Une  troisième  forme  parut; 
le  suaire  couvrait  son  visage;  derrière  elle  flottait  sa  traîne,  comme 
une  étoffe  déchirée,  parmi  les  feuilles  des  roseaux.  Et  je  l’ai  vue  mettre 
la  fleur,  tandis  qu’elle  se  défaisait,  laisser  à  la  brebis  désolée,  la  clo¬ 
chette  à  la  laine  attachée  avec  sa  main  qui  s’évapore.  —  Ainsi  douze 
femmes  sont  venues;  nous  avons  recueilli  les  brebis  après  elles,  et 
nous  guidions  ce  troupeau  par  la  main,  comme  des  bergers  sans  hou¬ 
lette,  à  travers  la  nuit,  sur  la  route  inconnue,  parmi  les  touffes  de 
roseaux  et  les  caïeux  de  renoncules. 


Quand  nous  revînmes  à  la  barque,  un  peu  d’aube  commençait  à 
luire  ;  Ellis  était  un  peu  souffrante  et  délirait  légèrement.  Je  remarquai 
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ce  jour-là,  pour  la  première  fois  je  pense,  que  ses  cheveux  étaient  com¬ 
plètement  blonds;  blonds  —  et  même  il  n’y  avait  rien  de  plus  à  en 
dire. 

La  felouque  recommença  de  remonter  les  eaux  du  fleuve;  de 
longs  jours  ainsi  s’écoulèrent,  dont  la  monotonie  ne  se  raconterait 
pas.  Les  rives  demeuraient  si  pareilles  qu’on  ne  pensait  pas  avancer. 
Le  cours  de  l’eau  insensiblement  se  ralentit,  cessa  et  nous  ramâmes 
dans  une  eau  stagnante,  profonde  et  noire.  Il  s’était  dressé  sur  chaque 
rive  une  allée  de  cyprès;  il  tombait  de  chaque  branche  une  ombre 
grave,  pesante  à  nos  âmes.  On  entendait  en  un  rhythme  imposé 
tomber  nos  rames  sur  le  fleuve,  puis  l’eau  par  la  rame  soulevée 
retomber  comme  de  lourdes  larmes;  on  n’entendait  rien  d’autre. 
Penché  vers  l’eau,  on  voyait  sa  face  agrandie  enveloppée  de  ténèbres, 
car  à  cause  des  cyprès  qui  étaient  devenus  gigantesques,  l’eau  ne 
reflétait  plus  le  ciel.  Nous  regardions  souvent  l’eau  noire,  et  souvent 
nos  visages  dans  l’eau.  Ellis  divaguait  dans  le  fond  de  la  barque  et 
récitait  des  prophéties.  Nous  comprenions  que  nous  étions  parvenus 
au  point  suprême  de  notre  histoire.  Et  bientôt  en  effet  les  cyprès 
gigantesques  décrûrent.  Mais  nous  étions  trop  accablés  par  le  silence 
et  par  l’ombre  pour  nous  étonner  beaucoup  d’une  chose  déconcer¬ 
tante  :  l’eau  recommençait  de  couler,  mais  de  couler  dans  l’autre  sens. 
Nous  redescendions  maintenant  le  cours  du  mystérieux  fleuve.  Et 
comme  en  une  histoire  qu’on  relit  à  l’envers,  ou  comme  en  le  reflet 


du  passé,  nous  reprenions  notre  voyage;  nous  retrouvions  les  berges 
anciennes,  nous  revivions  tout  notre  ennui.  Les  cigognes  placides 
pêchaient  toujours  les  vers  de  vase...  je  ne  redirai  pas  cette  mono¬ 
tonie;  j’avais  déjà  trop  de  peine  à  la  dire.  Je  ne  déplorerai  pourtant 
point  le  manque  de  proportions  de  l’histoire,  car  si  ce  fleuve  léthar¬ 
gique  fut  aussi  long  à  remonter  qu’à  redescendre  je  ne  m’en  aperçus 
pas;  — je  ne  regardais  plus  les  rives  et  les  eaux  sans  sourires  couler; 
la  seule  pensée  d’Ellis  me  distrayait  du  cours  des  heures;  ou  dans 
une  posture  penchée  vers  ce  que  l’eau  reflétait  de  moi-même  et  que 
je  ne  connaissais  pas,  je  cherchais  dans  mes  tristes  yeux  à  com¬ 
prendre  mieux  mes  pensées,  et  lisais  dans  le  pli  de  mes  lèvres  l’amer¬ 
tume  du  regret  qui  les  plisse.  Ellis!  ne  lisez  pas,  je  n’écris  pas  pour 
vous  ces  lignes!  vous  ne  comprendriez  jamais  tout  le  désespoir  qu’a 
mon  âme. 
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...Mais  le  fleuve  d’ennui  finit;  les  eaux  redevinrent  plus  claires; 
les  berges  basses  se  défirent,  et  ce  fut  de  nouveau  la  mer.  Ellis  délirait 
vaguement  dans  la  barque  agrandie.  L’eau  de  la  mer  devint  peu  à 
peu  si  limpide  que  les  roches  du  fond  parurent.  Songeant  à  tout 
l’ennui  d’hier,  aux  bains  parfumés  de  jadis,  je  regardais  la  plaine 
sous-marine;  je  me  souvenais  que  Morgain,  aux  jardins  d’Haïatal- 
nefous,  était  descendu  sous  les  ondes,  et  s’était  promené  dans  les 
algues.  J’allais  parler,  mais  j’aperçus,  parmi  les  algues,  sur  le  sable, 
comme  une  vision  azurée,  une  cité  dans  la  mer  engloutie.  Je  restai 
dans  l’incertitude;  je  regardais  n’osant  rien  dire;  la  barque  avançait 
lentement.  —  On  voyait  les  murs  de  la  ville;  le  sable  avait  empli 
des  rues;  —  pas  toutes,  —  certaines  restaient,  vertes  entre  les  murs 
élevés,  comme  de  profondes  vallées.  Toute  la  ville  était  verte  et  bleue. 
Des  algues  se  penchaient  des  balcons  vers  les  places  où  les  fucus  nains 
s’allongeaient.  On  voyait  l’ombre  de  l’église.  On  voyait  l’ombre  de  la 
barque  flotter  sur  les  tombes  du  cimetière;  calmes,  des  mousses  vertes 
dormantes.  La  mer  était  silencieuse;  des  poissons  jouaient  dans  les 
flots.  —  Morgain  !  Morgain,  voyez  !  m’écriai-je.  —  Il  regardait  déjà.  — 
Allez-vous  regretter?  me  dit-il.  Je  ne  répondis  pas,  par  habitude,  mais 
grisé  soudain  d’un  lyrisme  excessif  qu’il  faudrait  motiver  par  l’ennui 
traversé,  la  joie  de  revoir  une  ville  et  de  la  voir  silencieuse,  je  chantai  : 
Nous  serions  ah!  si  bien  sous  l’eau  fraîche,  au  porche  de  l’église 
noyée  —  goûter  l’ombre  et  l’humidité.  —  Le  son  des  cloches  sous  la 
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vague  —  et  la  tranquillité,  Morgain!  —  Morgain,  vous  ne  pouvez 
savoir  ce  qui  me  tourmente;  —  elle  attendait,  mais  je  me  suis  trompé; 
Ellis  n’est  pas  ce  que  je  pense.  Non  ce  n’est  pas  Ellis  la  blonde;  je  me 
suis  trompé  tristement;  je  me  souviens  maintenant  que  ses  cheveux 
étaient  noirs  et  que  ses  yeux  brillaient  aussi  clairs  que  son  âme.  Son 
âme  était  vivace  et  violente,  et  sa  voix  très  calme  pourtant;  car  elle 
était  contemplative.  —  Et  c’est  une  frêle  éplorée  que  j’ai  recueillie  sur 
la  rive.  Pourquoi?  —  Son  ombrelle  d’abord  m’a  déplu,  puis  son  châle; 
puis  m’ont  irrité  tous  ses  livres.  On  ne  voyage  pourtant  pas  pour 
retrouver  ses  vieilles  pensées  ;  —  et  puis  elle  pleurait  quand  je  lui 
faisais  observer  ces  choses.  D’abord  je  me  disais  :  ah!  comme  elle  a 
changé  !  —  mais  je  vois  bien  maintenant  que  c’est  une  autre.  —  Et  cet 
épisode  est  encore  le  plus  saugrenu  du  voyage.  —  Dès  que  je  l’ai  vue 
sur  la  rive,  j’ai  senti  qu’elle  était  déplacée.  Mais  que  faire  à  présent? 
car  tout  cela  distrait  du  voyage;  et  je  n’aime  pas,  Morgain,  les  mélan¬ 
colies  sentimentales.  Mais  Morgain  ne  paraissait  pas  me  comprendre; 
alors  je  repris  d’une  façon  plus  douce... 

Ce  fut  ce  même  jour,  et  peu  de  temps  après  cette  conversation  si 
grave,  que  parurent  à  l’horizon  les  premières  glaces  flottantes.  Un 
courant  les  menait  jusque  vers  les  eaux  tempérées;  elles  venaient  des 
mers  glaciales.  Elles  ne  fondaient  pas,  je  suppose,  mais  se  dissolvaient 
dans  l’air  bleu,  insensiblement  plus  fluides;  elles  se  subtilisaient 
comme  des  brumes.  Et  les  premières  rencontrées,  à  cause  des  eaux 
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encore  presque  tièdes,  étaient  devenues  si  futiles,  diaphanes  et  déjà 
diluées,  que  la  barque  les  eût  traversées  sans  les  voir,  et  nous  n’en 
fûmes  avertis  que  par  la  très  soudaine  fraîcheur. 

Vers  le  soir,  toujours  plus  nombreuses,  il  en  vint  de  beaucoup 
plus  hautes.  Nous  circulions  au  travers  d’elles;  un  peu  plus  denses,  la 
barque  y  heurtait  et  ne  les  perçait  plus  qu’à  peine.  La  nuit  vint,  et 
nous  eussions  cessé  complètement  de  les  voir,  si  la  lumière  des  étoiles, 
au  travers  d’elles  n’eût  paru  plus  large,  plus  pâle,  et  lavée.  —  C’est 
ainsi,  par  une  transition  insensible,  et  qu’un  récit  bien  trop  précise, 
—  à  travers  un  climat  morose,  après  les  rivages  splendides  et  les  jar¬ 
dins  sous  le  soleil,  que  nous  devions  enfin,  par  les  mers  glacées, 
aborder  aux  arides  rivages  polaires. 


Et  insensiblement  aussi,  languissante  de  maladie,  Ellis  chaque 
jour  plus  pâlie,  plus  blonde  et  comme  évaporée,  devenait  toujours 
moins  réelle  et  paraissait  s’évanouir.  —  Ellis,  lui  dis-je  enfin,  par  ma- 
nière  qui  la  prépare  :  Vous  êtes  un  obstacle  à  ma  confusion  avec  Dieu, 
et  je  ne  pourrai  vous  aimer  que  fondue  vous  aussi  en  Dieu  même. 
—  Et  lorsque  la  felouque  aborda  vers  une  terre  boréale,  où  des 
cabanes  d’Esquimaux  faisaient  de  légères  fumées,  lorsque  nous  la 
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laissâmes  sur  la  plage  pour  voguer  aussitôt  vers  le  Pôle,  elle  n’avait 
déjà  presque  plus  de  réalité. 

Et  nous  y  laissâmes  aussi  Yvon,  Hélain,  Aguisel  et  Lambègue, 
malades  d’ennui,  et  qui  semblaient  près  de  mourir  de  somnolence  — 
pour  voguer  aussitôt  très  calmes  vers  le  Pôle. 


Voyage  vers  une  Mer  glaciale 
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à  Georges  Pouchet,  qui  y  est  allé. 


Un  ciel  d’aurore 
un  peu  tardive  ;  des 
lueurs  pourpres  sur  la 
mer  où  des  glaces  bleu 
pâle  s’irisent.  Un  ré¬ 
veil  un  peu  frissonnant 
à  cause  de  l’air  très 
limpide,  où  ne  jouaient 
plus  de  brises  tièdes. 
La  terre  boréale  où 
nous  avions  laissé  la 
veille  Ellis  la  pâle  et 
nos  quatre  compa¬ 
gnons  malades,  encore  à  peine  visible  au  loin,  achevait  de  dispa- 
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raître;  une  buée  délicate  qui  tout  à  l’horizon  liait  le  ciel  aux  dernières 
vagues,  semblait  la  soulever  et  la  perdre.  Tous  les  huit  assemblés  sur 
le  pont  pour  une  matinale  prière,  sérieux,  mais  non  pas  tristes,  un 
hymne  tranquille  monta  du  navire;  une  allégresse  séraphique  nous 
remplit  comme  le  jour  où  nous  avions  bu  l’eau  cristalline  de  la  source. 
Donc  sentant  nos  volontés  joyeuses,  pour  ne  pas  laisser  qu’elles  s’épar¬ 
pillent,  mais  bien  nous  saisir  d’elles  et  le  sentir,  je  leur  dis  :  Les  dures 
épreuves  sont  passées.  Maintenant  sont  loin  les  berges  moroses  où 
nous  pensions  mourir  d’ennui,  plus  loin  encore  les  plages  aux  joies 
défendues;  sachons  nous  dire  heureux  de  les  avoir  connues.  On  ne 
peut  arriver  ici  que  par  elles  ;  vers  les  cités  les  plus  altières  sont  les 
routes  les  plus  pénibles;  nous  allons  vers  la  cité  divine.  Le  soleil  est 
un  peu  plus  rose  d’avoir  été  si  terne  hier.  —  Dans  les  résistances 
d’abord  se  sont  senties  nos  volontés;  et  le  désœuvrement  sur  les 
pelouses  grises  ne  nous  fut  pas,  lui  non  plus,  inutile,  car  le  paysage 
en  fuyant  laissait  nos  volontés  toutes  libres;  à  cause  de  l’ennui,  nos 
âmes  indéterminées,  dans  les  campagnes  illimitées  ont  pu  se  déve¬ 
lopper  très  sincères.  Et  quand  nous  agirons  maintenant,  ce  sera  certes 
selon  nos  voies.  —  Le  soleil  se  levait  comme  nous  commençions  nos 
prières;  la  mer  rayonna  de  splendeurs  reflétées;  des  rayons  glis¬ 
saient  sur  les  vagues,  et  les  banquises  illuminées,  émues  et  vibrantes, 
frémirent. 

Vers  le  milieu  du  jour  quelques  baleines  parurent;  elles  nageaient 
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en  un  troupeau,  plongeant  devant  les  banquises  ;  on  les  voyait  repa¬ 
raître  plus  loin;  mais  elles  se  tinrent  distantes  du  navire.  Il  fallait 
maintenant  se  garer  des  montagnes  de  glace  ;  les  vagues  pas  encore 
très  froides  fondaient  lentement  leur  base  ;  soudain  on  les  voyait  cha¬ 
virer,  leur  cime  prismatique  croulait,  disparaissait  dans  la  mer 
secouée,  remuait  l’eau  comme  un  orage,  ressortait  avec  des  cascades 
aux  flancs  et  dans  la  vague  tumultueuse  longtemps  oscillait  encore, 
incertaine  de  sa  posture.  Le  fracas  majestueux  de  leur  chute  bondissait 
sur  les  flots  sonores.  Parfois  des  murs  de  glace  tombaient  dans  des 
jaillissements  d’écume,  et  toutes  ces  montagnes  mouvantes  se  trans¬ 
formaient  incessamment.  —  Il  en  vint  vers  le  soir  une  si  grande  qu’elle 
n’était  plus  transparente  ;  et  nous  la  prîmes  d’abord  pour  une  terre 
nouvelle  couverte  d’immenses  glaciers.  Des  ruisseaux  tombaient  de 
ses  cimes;  des  ours  blancs  couraient  sur  ses  bords.  Le  navire  passa  si 
près,  que  ses  grandes  vergues  accrochées  à  quelque  arête  surplom¬ 
bante,  brisèrent  des  glaçons  fragiles.  —  Il  en  vint  qui  portaient  en  elles 
d’énormes  pierres,  arrachées  du  glacier  natal,  morceaux  de  moraines, 
et  promenaient  ainsi  sur  les  flots  des  fragments  de  roche  inconnue. 
—  Il  en  vint  d’autres  qui,  rapprochées  par  une  affinité  subite,  avaient 
emprisonné  des  baleines;  plus  élevées  que  l’eau,  elles  semblaient 
nager  dans  l’air.  —  Penchés  sur  le  pont  nous  regardions  voguer  les 
banquises.  Le  soir  tomba;  au  soleil  couchant  les  montagnes  parurent 
d’opale.  Il  en  arriva  de  nouvelles;  elles  apportaient  des  algues  laminées 
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fines  et  longues  comme  des  chevelures;  on  croyait  des  sirènes  cap¬ 
tives;  puis  ce  fut  un  réseau;  la  lune  au  travers  apparut,  comme  une 
méduse  au  filet,  comme  une  holoturie  nacrée;  puis  dégagée,  nageant 
dans  l’air  libre,  la  lune  se  fit  azurée.  Des  étoiles  pensives  erraient, 
tournaient,  s’enfonçaient  dans  la  mer. 


—  Vers  le  milieu  de  la  nuit  apparut  un  vaisseau  gigantesque; 
la  lune  l’éclairait  mystérieusement;  ses  agrès  étaient  immobiles, 
aucune  lueur  sur  le  pont;  il  passa  près  de  nous,  on  ne  l’entendait 
pas  voguer,  et  pas  un  bruit  dans  l’équipage;  nous  comprîmes 
alors  qu’il  était  pris  dans  de  la  glace,  entre  deux  banquises  qui 
s’étaient  sur  lui  refermées;  il  passait  ainsi,  tranquille,  et  disparut. 

—  Vers  le  matin,  mais  avant  l’aube,  à  l’heure  où  la  brise  fraî¬ 
chit,  vint  voguer  près  de  nous  un  îlot  de  glace  très  pure;  au  milieu, 
comme  un  fruit  enchâssé,  comme  un  œuf  de  merveilles  luisait 
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une  immortelle  pierrerie;  Étoile  du  matin  sur  la  vague,  nous  ne  pou¬ 
vions  nous  lasser  de  la  voir.  Elle  était  pure  comme  un  rayon  de  la 
Lyre;  à  l’aurore  elle  vibra  comme  un  chant;  mais  sitôt  que  vint  le 
soleil,  la  glace  qui  l’enveloppait  fondue  la  laissa  tomber  dans  la  mer. 
—  Ce  jour  là  nous  avons  pêché  la  baleine.  Ici  cessent  les  temps  des 
souvenirs,  commence  mon  journal  sans  date. 


Dans  l’abîme  ébloui  d’écume  et  de  tempêtes,  où  nul  homme 
jamais  n’effaroucha  les  fêtes  sauvages  des  albatros  et  des  eiders,  — 
plongeur  qu’un  câble  élastique  balance,  Éric  est  descendu  brandissant 
au  bout  de  son  bras  nu  le  large  couteau  tueur  de  cygnes.  Un  souffle 
humide  monte  d’en  bas  où  s’agitent  les  vagues  vertes,  et  le  vent  chasse 
de  l’écume.  Les  grands  oiseaux  effarouchés  tournoient  et  l’étourdis¬ 
sent  de  coups  d’ailes.  Nous,  penchés,  accrochés  au  roc  où  le  câble  mo¬ 
bile  s’attache,  nous  regardons;  Éric  est  au-dessus  des  nids,  il  descend 
au  milieu  de  cette  tourmente  ;  dans  les  plumes  couleur  de  neige  et 
dans  le  duvet  précieux  les  petits  des  eiders  sommeillent  ;  Éric  capteur 
d’oiseaux  pose  la  main  sur  la  couvée;  les  petits  réveillés  s’agitent,  et 
pris  de  peur  veulent  fuir  ;  mais  Éric  plonge  le  couteau  dans  les  plumes 
et  rit  de  sentir  sur  ses  mains  le  sang  tiède  de  la  couvée.  Le  sang  ruis- 
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selle  sur  les  plumes,  et  les  ailes  qui  se  débattent  en  éclaboussent  le 
rocher  ;  le  sang  ruisselle  sur  la  vague,  et  le  duvet  éparpillé  s’envole 
taché  d’écarlate.  —  Les  grands  oiseaux  épouvantés  veulent  protéger 


la  couvée  ;  Éric  que  leurs  griffes  attaquent,  d’un  coup  de  couteau  les 
abat.  Et  alors  monte  de  la  vague,  emporté  par  le  vent  marin,  un  tour¬ 
billon  d’écume  affolée,  entre  les  parois  de  falaise,  blanc  comme  le 
duvet  des  cygnes,  et  qui  monte,  qui  monte,  qui  monte,  et  chassé 


désespérément  avec  les  plumes  et  les  plumes,  disparaît  dans  le  ciel 
qu’on  voit,  gouffre  bleu  lorsqu’on  lève  la  tête. 


Sur  ces  falaises  schisteuses,  les  guillemots  ont  leur  nid.  Les 
femelles  restent  perchées  ;  les  mâles  volent  alentour  ;  ils  crient  d’une 
façon  très  aiguë,  et  les  cris  et  le  bruit  des  ailes  assourdissent  sitôt  que 
l’on  approche  d’eux.  Ils  volent  en  armée  si  nombreuse,  qu’ils  font 
une  nuit  lorsqu’ils  passent;  ils  tournoient  incessamment.  Les  femelles 
rangées  les  attendent,  graves,  immobiles  et  sans  cris,  en  file  sur  une 
crête  immense  où  le  rocher  surplombe  un  peu.  Elles  couvent  leur  œuf 
unique.  Elles  l’ont  posé  là  vite,  pas  même  dans  un  nid,  mais  sur  le  roc 
glissant  en  pente;  elles  l’ont  fait  comme  une  fiente.  Sur  l’œuf  elles  se 
tiennent  assises,  rigides  et  sérieusement,  entre  leurs  pattes  et  leur 
queue  le  maintenant  pour  qu’il  ne  roule.  Le  navire  s’aventura  entre 
deux  parois  de  falaise,  dans  un  fiord  étroit,  ténébreux;  on  voyait  dans 
l’eau  transparente,  à  des  profondeurs  ignorées,  les  roches  s’enfoncer 
toutes  droites  ;  de  sorte  que  parfois  il  semblait  que  ce  fût  le  reflet  des 
falaises  ;  mais  la  profondeur  était  sombre  et  la  falaise  blanche  d’oiseaux. 
Les  mâles  au  dessus  de  nos  têtes  poussaient  de  tels  cris  que  nous  ne 
pouvions  nous  entendre.  Nous  avancions  très  lentement;  eux  ne  sem- 
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blaient  pas  nous  voir.  Mais  sitôt  qu’Eric,  habile  frondeur,  eut  lancé 
contre  eux  quelques  pierres,  et,  dans  cette  opaque  nuée,  de  chaque 
pierre  en  eut  tué  plusieurs  qui  tombèrent  auprès  du  navire,  alors  tous 
les  cris  redoublés  affolèrent  sur  les  roches  les  femmes,  et  d’une 
commune  poussée,  quittant  le  rocher  nuptial,  l’espoir  de  la  progéniture, 
toutes  s’envolèrent  poussant  des  clameurs  horriblement  stridentes.  Ce 
fut  une  épouvante  d'armée;  nous  étions  honteux  du  vacarme,  et 
surtout  lorsque  nous  vîmes  tous  les  œufs  malheureux  délaissés,  plus 
maintenus  contre  la  pierre,  dégringoler  de  la  falaise.  Cela  fit  tout  le 
long  du  roc,  les  coquilles  s'étant  brisées,  d’horribles  traînes  blanches 
et  jaunes.  Certaines  couveuses  plus  tendres  tentèrent  en  s’envolant 
d’emporter  l’œuf  entre  leurs  pattes,  mais  leur  œuf  bientôt  échappé 
s’était  éclos  sur  la  mer  bleue.  L’eau  des  vagues  s’était  salie.  Nous 
étions  confus  du  désordre  et  nous  enfuîmes  en  grande  hâte,  car  de 
toute  part  commençait  de  s’élever  l’odeur  affreuse  des  couvées. 

—  Le  soir,  à  l'heure  des  prières,  Paride  n’étant  pas  venu,  nous  le 
cherchâmes  et  l’appelâmes  jusqu’à  la  nuit,  mais  ne  pûmes  savoir  ce 
qu’il  était  devenu. 
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Les  Esquimaux  vi¬ 
vent  sous  des  huttes  de 
neige;  dans  la  plaine,  à 
les  voir,  on  croirait  des 
tombeaux  ;  mais  l’âme 
avec  le  corps  est  enfer¬ 
mée  ;  un  peu  de  fumée,  de 
la  hutte  monte  vers  le 
ciel.  Les  Esquimaux  sont 
laids  ;  ils  sont  petits  ;  leurs 
amours  n’ont  pas  de  ten¬ 
dresses;  ils  ne  sont  pas 
voluptueux  et  leur  joie  est 
théologique;  ils  ne  sont 
ni  méchants  ni  bons  ;  leur 
cruauté  n’est  pas  émue. 
Le  dedans  de  leur  hutte  est 
noir;  on  peut  à  peine  y  respirer;  ils  ne  travaillent  ni  ne  lisent;  ils  ne 
sommeillent  pas  pourtant;  une  petite  lampe  allumée  troue  un  peu  la 
nuit  des  veillées;  comme  la  nuit  est  immobile,  ils  n’ont  jamais  su  ce 
qu’est  l'heure;  comme  il  n’ont  pas  à  se  presser,  leurs  pensées  sont 
lentes  ;  l’induction  leur  est  inconnue,  mais  sur  trois  maigres  points 
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posés  ils  déduisent  une  métaphysique;  et  la  suite  de  leurs  pensées, 
jusqu’au  bout  ininterrompues,  descendent  de  Dieu  jusqu’à  l’homme; 
leur  vie  devient  cette  suite  ;  ils  mesurent  l’âge  qu’ils  ont  au  point  où  ils 
sont  parvenus;  il  en  est  qui  n’ont  jamais  pu  parvenir  à  leur  existence; 
il  en  est  qui  s’en  sont  passés  ;  il  en  est  qui  ne  s’en  sont  pas  aperçus.  Il 
n’ont  pas  de  langue  commune  ;  ils  calculent  infiniment.  Ah  !  je  pourrais 
encore  en  dire,  car  je  les  ai  très  bien  compris.  Ils  sont  rabougris,  leur 
face  est  camuse,  parce  qu’ils  n’y  font  pas  attention.  Leurs  femmes  sont 
sans  maladies;  ils  font  l’amour  dans  les  ténèbres. 

Je  parle  des  Esquimaux  sensés  ;  il  en  est  qui,  à  l’aube  du  jour 
solennel,  coupant  le  cours  des  syllogismes  s’en  vont  sur  la  mer  gelée 
et  dans  la  neige  un  peu  fondue  chasser  le  grand  renne  et  le  morse.  Ils 
pêchent  aussi  des  baleines  et  reviennent  avec  la  nuit  tout  chargés  de 
graisses  nouvelles. 


Chaque  climat  a  ses  détresses;  chaque  terre  sa  maladie.  Nous 
avions  vu  dans  les  îles  tièdes  la  peste  ;  près  des  marais  les  maladies  de 
langueur.  Une  maladie  maintenant  naissait  de  l’absence  même  des 
voluptés.  Les  salaisons,  le  manque  d’herbes  fraîches  et  cette  résistance 
assidue  où  s’exaltait  notre  herté;  la  joie  de  vivre  mal  dans  les  terres 
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méchantes,  et  cet  acharnement  du  dehors  où  s’amusait  l’âme  ravie 
usèrent  nos  forces  à  la  longue,  et  tandis  que  les  âmes  alors  eussent 
voulu,  sereines,  s’élancer  vers  les  suprêmes  conquêtes,  le  scorbut  dont 
nous  commencions  tous  à  souffrir  nous  retenait  accablés  sur  le  pont  du 
navire,  tremblant  de  la  peur  de  mourir  avant  d’avoir  fini  nos  tâches. 
O!  tâches  élues!  les  plus  chères.  Quatre  jours,  nous  restâmes  ainsi, 
non  loin  de  la  terre  attendue  dont  on  voyait  les  pics  de  glace  plonger 
dans  la  mer  dégelée;  et  je  crois  bien  que  ce  fût  arrêté  là  notre  voyage, 
sans  l’exquise  liqueur  qu’Éric,  dans  la  hutte  des  Esquimaux  avait 
prise. 

Notre  sang  était  devenu  trop  fluide;  il  s’échappait  de  toutes  parts; 
il  suintait  des  gencives,  des  narines,  des  paupières,  de  sous  les  ongles; 
il  semblait  parfois  n’être  plus  que  comme  une  humeur  stagnante  et 
cesser  presque  de  circuler  ;  le  moindre  mouvement  le  déversait  à  flots 
comme  d’une  coupe  penchée  ;  sous  la  peau,  aux  places  les  plus  tendres 
il  faisait  des  taches  livides.  Nous  sentions  dans  la  tête  ce  vide,  ce  ver¬ 
tige  de  la  nausée  ;  notre  nuque  était  douloureuse  ;  à  cause  de  nos  dents 
trop  faibles  qui  branlaient  dans  leurs  alvéoles,  le  biscuit  de  mer  sec 
nous  était  une  nourriture  impossible;  cuit  dans  l’eau  il  faisait  une 
bouillie  épaisse  où  nos  dents  se  prenaient  et  restaient.  Les  grains  de 
riz  écorchaient  nos  gencives;  nous  ne  pouvions  presque  que  boire.  Et 
sur  le  pont  couchés,  sans  force,  tout  le  jour,  nous  rêvions  aux  fruits 
mûrs,  aux  fraîches  pulpes  savoureuses,  aux  fruits  des  îles  de  jadis, 
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des  îles  pernicieuses.  Mais  même  alors  je  crois  que  nous  eussions 
refusé  d’y  goûter.  —  Nous  nous  réjouissions  que  Paride  ne  fût  plus 
là  et  ne  connût  pas  nos  souffrances.  —  Mais  la  liqueur  hémostatique 
vint  à  bout  de  la  maladie. 


C’était  le  soir  du  dernier  jour,  le  soleil  de  toute  une  saison  avait 
disparu  dans  les  terres  ;  une  lueur  crépusculaire  demeurait  longtemps 
après  lui.  Le  soleil  était  tombé  sans  agonie,  sans  cette  pourpre  sur  les 
nuages  ;  il  avait  disparu  lentement  ;  des  rayons  réfractés  nous  en  ve- 
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naient  encore.  Mais  déjà  les  grands  froids  commençaient,  la  mer  autour 
de  nous  regelée  avait  emprisonné  le  navire.  Les  glaces  d’heure  en  heure 
plus  serrées,  menaçaient  incessamment  de  le  briser;  ce  n’était  pour  nous 
que  le  plus  tremblant  des  asiles;  nous  résolûmes  de  le  quitter.  Mais  je 
veux  surtout  que  l’on  sache  que  ce  ne  fut  ni  par  désespoir,  ni  par  pru¬ 
dence  timorée,  mais  bien  par  une  volonté  de  folie,  car  nous  pouvions 
encore,  rompant  les  glaces,  fuir  l’hiver  et  partir  vers  où  le  soleil  avait 
fui;  mais  c’eût  été  vers  le  passé.  Donc  préférant  les  rives  les  plus 
dures,  pourvu  qu’elles  fussent  futures,  c’est  vers  la  nuit  que  nous 
marchâmes,  notre  jour  étant  accompli.  Nous  savions  que  le  bonheur 
n’est  pas  fait  de  l’abandon  de  la  tristesse,  nous  allions,  fiers  et  forts, 
au-delà  des  pires  détresses,  où  trouver  la  plus  pure  joie. 

Ayant  attelé  le  grand  renne  au  traîneau  construit  de  morceaux 
du  navire,  nous  commençâmes  de  le  charger  de  bois,  de  haches  et  de 
câbles.  Les  derniers  rayons  s’éteignaient,  nous  allions  monter  vers  le 
pôle.  Il  était  un  endroit  sur  le  pont  du  navire,  caché  par  les  amas  de 
cordages  ;  nous  n’y  passions  jamais.  Ah!  triste  adieu  du  jour,  lorsque, 
pour  quitter  le  navire,  je  parcourus  le  pont  tout  entier!  derrière  les 
enroulements  de  câbles,  lorsque  je  les  défis  pour  les  prendre,  hélas! 
ah!  que  vis-je? —  Paride!  —  Nous  l'avions  vainement  cherché;  je 
pensai  que  trop  faible  pour  remuer,  et  trop  malade  pour  répondre,  il 
s’était  caché  là  comme  les  chiens  qui  cherchent  un  coin  pour  mourir. 
Mais  était-ce  encore  Paride?  —  Il  était  sans  cheveux,  sans  barbe,  on 
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voyait  blanches  sur  le  plancher  ses  dents  autour  de  lui  crachées.  Sa 
peau  s’était  déchiquetée  ainsi  qu’une  étoffe  passée  ;  elle  était  violette  et 
nacrée,  rien  n’était  plus  pénible  à  voir.  Ses  yeux  n’avaient  plus  de 
paupières,  et  je  ne  compris  pas  d’abord  si  c’était  nous  qu’il  regardait, 
car  il  ne  pouvait  plus  sourire.  Comme  un  fruit  sortant  de  sa  bouche, 
ses  gencives  énormes,  gonflées,  tuméfiées  et  spongieuses  repoussaient, 
déchiraient  ses  lèvres  ;  on  voyait  au  milieu,  dressée,  une  dent  blanche, 
sa  dernière.  —  Il  voulut  me  tendre  la  main;  ses  os  trop  fragiles  cas¬ 
sèrent.  Je  voulus  lui  serrer  la  main;  elle  se  défit  dans  la  mienne, 
en  me  laissant  entre  les  doigts  du  sang  et  de  la  pourriture.  Je  pense 
qu’il  vit  des  larmes  dans  mes  yeux,  car  il  sembla  comprendre  alors 
que  c’était  lui  que  je  pleurais,  et  je  pense  qu’il  gardait  encore  sur  son 
état  quelque  espérance  que  mes  pleurs  de  pitié  lui  ôtèrent,  car  soudain 
il  ht  un  cri  rauque  et  qui  devait  être  un  sanglot,  et  avec  la  main  que 
je  n’avais  pas  en  la  lui  serrant  écrasée,  dans  un  geste  de  désespoir, 
tragique  et  vraiment  perdu,  saisissant  la  dent  et  ses  lèvres,  ironique 
et  comme  en  riant,  il  s’arracha  tout  d’un  coup  tout  un  grand  lambeau 
de  figure,  et  retomba  déjà  fini. 
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Ce  soir,  pour  un  grand  deuil  et  pour  l’adieu,  nous  avons  brûlé  le 
navire.  La  nuit  venait  majestueuse,  et  s’établissait  lentement.  Les 
flammes  jaillirent  en  triomphe,  la  mer  en  fut  incendiée,  les  grands 
mâts,  les  poutres  brûlèrent,  et  quand,  le  vaisseau  consumé,  les  flammes 
pourpres  retombèrent,  laissant  l’irréparable  passé,  nous  partîmes  vers 
la  mer  du  pôle. 


Silence  de  la  nuit  sur  la  neige.  —  De  la  nuit  —  Solitude,  et  c’est 
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toi,  tranquille  apaisement  de  la  mort.  Vaste  plaine  sans  heures;  les 
rayons  du  jour  se  sont  retirés.  Toutes  formes  se  sont  gelées,  c’est  le 
froid  sur  la  calme  plaine,  et  l’immobilité  —  et  l’immobilité.  Et  la  séré¬ 
nité.  O  pur  ravissement  de  notre  âme!  rien  ne  s’émeut  dans  l’air,  mais, 
tant  les  banquises  sont  vives,  plane  un  rayonnement  figé.  Tout  est  du 
bleu  pâle  nocturne  —  dirai-je,  la  lune?  —  La  Lune.  —  J’ai  cherché 
loin  de  tout  la  prière;  et  c’est  le  paysage  extasié.  Ellis!  toi  qui  n’es 
pas  celle  que  j’ai  trouvée  ;  fraîche  Ellis,  est-ce  ici  que  tu  m’as  attendu? 
J’irais  plus  loin  encore,  mais  j’attends  ta  parole,  —  et  tout  sera  bientôt 
fini.  —  J’ai  cherché  sa  forme  perdue  —  et  mon  âme  a  dit  sa  prière. 
Puis  la  nuit  a  repris  son  silence,  et  toute  sa  sérénité. 


Pourquoi  donc  attendre  une  aurore  ;  on  ne  sait  plus  quand  elle 
viendra.  L’heure  ne  vaut  pas  qu’on  l’attende.  Après  un  peu  de  som¬ 
meil,  dans  la  nuit,  nous  avons  marché  vers  le  Pôle. 

Gypses  purs  !  carrières  salines  !  marbres  blancs  des  sépulcres, 
micas!  C’est  la  blancheur  dans  les  ténèbres.  Givres  légers,  qui  seriez 
au  soleil  des  sourires  ;  parures  de  cristal  sur  la  nuit  ;  touffes  de  neiges  ! 
avalanches  figées  !  —  dunes  de  poussière  de  lune  —  plumes  d’eiders 
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sur  l’écume  des  flots  —  pics  de  glace  aux  espérances  taciturnes!  — 
Nous  avons  marché  dans  la  neige,  et  sans  cette  hâte  du  temps,  car  les 
heures  sont  écoulées  —  la  lenteur  grave  de  nos  gestes  en  faisait  la 
solennité.  Tous  les  sept  —  Alain,  Axel,  Morgain,  Nathanaël,  Ydier, 
Éric  et  moi,  nous  marchions  ainsi  vers  nos  tâches. 


Ils  dormaient;  la  hutte  était  tranquille  ;  dehors,  une  nuit  sans  étoiles 
sur  la  plaine  de  givre  étendue  ;  au-dessus  de  la  plaine,  à  cause  de  sa 
candeur  la  nuit  était  un  peu  plus  pâle,  une  lueur  était  éparse  sur  la 
terre  ;  je  cherchais  un  lieu  pour  prier.  Comme  j’allais  m’agenouiller  et 
que  je  commençais  ma  prière,  je  vis  Ellis.  Elle  était  assise,  pensive, 
près  de  moi,  sur  une  roche;  sa  robe  était  couleur  de  neige;  ses  cheveux 
plus  noirs  que  la  nuit.  —  Ellis!  c’est  donc  toi,  sanglotai-je;  ah!  je 
t’avais  bien  reconnue.  —  Mais  elle  était  silencieuse,  et  je  lui  dis  :  Ignores- 
tu  quelle  triste  histoire  j’ai  vécue,  depuis  que  je  t’avais  perdue?  quelles 
campagnes  désolées  j’ai  traversées  depuis  que  ta  main  ne  me  guide? 
Sur  une  berge,  un  jour,  je  pensais  t’avoir  retrouvée  —  mais  ce  n’était 
qu’une  femme;  ah!  pardonne!  je  t’ai  si  longtemps  souhaitée.  Où  me 
mèneras-tu  désormais  dans  cette  nuit  proche  du  Pôle,  Ellis  !  ma  sœur? 
—  Viens,  me  dit-elle.  Et  m’ayant  pris  par  la  main,  elle  me  conduisit 
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sur  une  roche  haute  d’où 
l’on  apercevait  la  mer.  Je 
regardais,  et  soudain  la  nuit 
se  déchira,  et  se  déploya  sur 
les  flots  toute  une  aurore  bo¬ 
réale.  Elle  se  reflétait  dans 
la  mer;  c’était  de  silencieux 
ruissellements  de  phosphore, 
un  calme  écroulement  de 
rayons ,  et  le  silence  de 
ces  splendeurs  étourdissait 
comme  la  voix  de  Dieu.  Il 
semblait  que  les  flammes 
pourpres  et  roses,  incessam¬ 
ment  agitées,  fussent  un 
palpitement  de  Volonté  di¬ 
vine.  Tout  se  taisait  ;  mes 
yeux  éblouis  se  fermèrent; 
mais  Ellis  ayant  mis  un 
doigt  sur  ma  paupière  j’ou¬ 
vris  les  yeux  et  je  ne  vis  plus 
qu’elle.  —  Urien  !  Urien, 
triste  frère  !  que  ne  m’as-tu 


—  94  — 


toujours  rêvée  !  —  souviens-toi  de  nos  jeux  de  jadis.  Pourquoi  voulus- 
tu,  dans  l’ennui,  recueillir  ma  fortuite  image?  Tu  savais  pourtant  bien 
que  ce  n’était  pas  l’heure  et  que  ce  n’était  pas  dès  là  bas  que  posséder 
était  possible.  Je  t’attends  au  delà  des  temps,  où  les  neiges  sont  éter¬ 
nelles  ;  ce  sont  des  couronnes  de  neiges  et  plus  de  fleurs  que  nous 
aurons.  Ton  voyage  va  finir,  mon  frère.  Ne  regarde  plus  vers  jadis. 
—  Il  est  encore  d’autres  terres,  et  que  tu  n’auras  pas  connues,  —  que 
tu  ne  connaîtras  jamais;  que  t’eût  servi  de  les  connaître?  —  Pour  cha¬ 
cun  la  route  est  unique,  et  chaque  route  mène  à  Dieu. 

Mais  ce  n’est  pas  dès  cette  vie  que  tes  yeux  pourront  voir  sa 
gloire.  La  pauvre  enfant  que  tu  croyais  me  reconnaître,  —  et  comment 
t’es-tu  pu  méprendre?  —  tu  lui  disais  de  cruelles  paroles;  et  puis  tu 
l’as  abandonnée.  Elle  ne  vivait  pas;  tu  l’as  faite;  il  te  faudra  l’attendre 
maintenant;  car  cette  âme  ne  pourrait  seule  monter  vers  la  cité  de 
Dieu.  —  Ah!  j’aurais  souhaité  que  tous  deux  nous  fissions  la  route 
étoilée,  ensemble,  seuls,  vers  les  pures  lumières.  —  Il  te  faudra 
guider  cette  autre.  Vous  finirez  votre  voyage;  mais  cette  fin  n’est 
pas  la  vraie  ;  rien  ne  finit  qu’en  Dieu,  mon  frère  ;  donc  ne  te  décourage 
pas,  quand  tu  croiras  te  pencher  sur  la  mort.  Derrière  un  ciel  en  est 
un  autre;  les  fins  reculent  jusqu’à  Dieu.  —  Mon  frère  bien -aimé, 
tiens  ferme  l’Espérance.  —  Puis  s’étant  penchée  sur  la  neige, 
elle  écrivit  en  lettres  embrasées  ce  que  m’étant  agenouillé,  je  pus 
lire  :  Ils  n  ’ont  pas  encore  obtenu  ce  que  Dieu  leur  avait  promis 
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—  afin  qu'ils  ne  parvinssent  pas  sans  nous  à  la  perfection. 

Je  voulais  encore  lui  parler,  lui  demander  de  me  parler  encore,  et 
je  tendais  les  mains  vers  elle;  mais  elle,  au  milieu  de  la  nuit  me  montra 
de  sa  main  l’aurore,  et  s’étant  lentement  relevée,  comme  un  ange 
chargé  de  prières,  elle  reprit  le  chemin  séraphique.  A  mesure  qu’elle 
montait,  sa  robe  devenait  nuptiale;  je  voyais  qu’elle  était  tenue  à  des 
épingles  d’escarboucles  ;  elle  rayonnait  de  tous  les  rayons  des  sept 
mystiques  pierreries  ;  et  bien  que  leur  éclat  fût  tel  qu’il  eût  consumé 
les  paupières,  une  si  céleste  douceur  ruisselait  de  ses  mains  tendues, 
que  je  ne  sentais  pas  la  brûlure.  Elle  ne  regarda  plus  vers  moi  ;  je  la 
voyais  toujours  plus  haute;  elle  atteignit  les  portes  enflammées;  der¬ 
rière  une  nuée  elle  allait  disparaître  ;  alors,  une  lumière  beaucoup  plus 
blanche  m’éblouit,  et  la  nuée  s’étant  ouverte,  je  vis  des  anges.  Ellis 
était  au  milieu  d’eux,  mais  je  ne  pouvais  la  reconnaître;  chaque  ange, 
de  ses  deux  bras  levés  agitait  ce  que  j’avais  pris  pour  l’aurore,  qui 
n’était  qu’un  rideau  retombé  devant  les  clartés  immortelles,  et  chaque 
flamme  c’était  un  voile  où  transparaissait  la  Lumière.  De  grands 
rayons  glissaient  sous  les  célestes  franges,  —  mais  les  anges  ayant 
écarté  le  rideau,  un  tel  cri  jaillit  dans  la  nue,  que  la  main  sur  les  yeux, 
je  fus  prosterné  de  terreur. 

Quand  je  me  relevai,  la  nuit  s’était  refermée  ;  on  entendait  au  loin 
la  mer.  Étant  retourné  vers  les  huttes,  je  trouvai  mes  compagnons 
encore  endormis  ;  je  me  couchai  près  d’eux,  accablé  de  sommeil. 
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Marche  vers  le  Pôle  ;  de  l’excessive  blancheur  des  choses  naît  une 
certaine  clarté;  un  rayonnement  les  entoure.  Il  souffle  une  tourmente 
de  neige,  et  la  neige  chassée,  soulevée,  s’étale,  circule,  se  roule,  a  des 
ondulements,  des  courbes  d’étoffes  ou  de  chevelures.  Notre  route  sans 
cesse  obstruée  faisait  notre  marche  très  lente  ;  il  fallait  tailler  dans  la 
glace  des  couloirs  et  des  escaliers.  Je  ne  veux  pas  parler  de  nos  tra¬ 
vaux  ;  ils  étaient  si  pénibles,  si  durs,  que  les  raconter  semblerait  s’en 
plaindre.  Je  11e  veux  non  plus  parler  ni  du  froid,  ni  de  nos  souffrances  ; 
—  il  serait  dérisoire  de  dire  :  nous  avons  terriblement  souffert,  —  tant 
ce  qu’on  s’imaginerait  à  ces  paroles  serait  moindre.  Je  n’arriverais  pas 
par  des  mots,  à  dire  cette  suprême  âcreté  de  la  souffrance;  .cette 
souffrance,  je  n’arriverais  pas  à  la  dire  assez  âcre  pour  qu’en  naisse 
comme  une  joie,  un  orgueil,  —  ni  du  froid  la  morsure  enragée. 

Vers  l’extrême  nord  se  dressait  une  étrange  paroi  de  glace;  un 
bloc  énorme  et  prismatique  était  posé  là  comme  un  mur.  Une  sorte  de 
route  y  menait,  un  ravin  de  neige  profonde,  et  par  dessus  cette  mu¬ 
raille,  un  tourbillon  de  neige  chassée  je  pense  par  un  vent  monotone, 
retombait  dans  cette  vallée.  Sans  les  cordes  qui  nous  maintenaient  les 
uns  aux  autres  attachés,  nous  eussions  enfoncé  dans  la  neige;  elle 
nous  eût  ensevelis.  La  muraille  était  très  lointaine;  le  vent  roulait  tou- 
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jours  la  neige.  Nous  fûmes  bientôt  si  las  de  marcher  dans  cette  tour¬ 
mente,  que,  malgré  le  danger  de  se  coucher  par  la  neige,  nous  nous 
sommes  étendus  pour  dormir.  Nous  étions  à  l’abri  derrière  un  bloc  de 
glace;  le  vent  soufflait  la  neige  par-dessus;  la  paroi  formait  une 
grotte.  Nous  étions  couchés  sur  les  planches  du  traîneau  et  sur  la  peau 
du  renne  tué. 

Pendant  le  sommeil  des  six  autres,  je  sortis  seul  de  la  grotte  pour 
voir  si  la  neige  cessait.  A  travers  le  linceul  des  neiges,  c’est  près  d’un 
rocher  de  blancheurs  que  j’ai  cru  voir  Ellis  pensive.  Elle  ne  semblait 
pas  me  voir  ;  elle  regardait  vers  le  Pôle  ;  ses  cheveux  étaient  dénoués  ; 
le  vent  les  secouait  sur  elle.  Je  n’ai  pas  osé  lui  parler  parce  qu’elle 
semblait  très  triste,  —  et  je  doutais  que  ce  fût  elle.  Et  comme  je  ne  - 
pouvais  à  la  fois  être  triste  et  finir  ce  voyage,  je  m’en  suis  retourné 
dormir. 


La  neige  passe  maintenant  au-dessus  de  nos  têtes,  à  cause  de 
la  violence  même  du  vent.  Nous  sommes  au  pied  du  grand  mur. 
Un  bizarre  couloir  y  mène.  Le  mur  poli  comme  un  miroir  et  trans¬ 
parent  comme  un  cristal,  en  face  du  couloir  s’enfonce.  Une  place  est 
là,  où  la  neige,  trop  légère,  n’est  pas  tombée.  Le  sol  est  transparent 
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aussi.  —  C’est  sur  ce  mur  et  c’est 
alors  que  nous  étant  penchés,  avec 
le  pressentiment  des  détresses  nous 
lûmes,  écrit  comme  avec  un  diamant 
sur  du  verre,  et  comme  la  voix  d’un 
tombeau,  ces  deux  mots  : 

HIC  D ESPERA  TUS 

et  puis  une  date  effacée. 

Et  c’est  sous  ces  mots  que  nous 
vîmes,  nous  étant  d’un  commun 
geste  agenouillés, —  que  nous  vîmes 
un  cadavre  couché  dans  la  transpa¬ 
rence  de  la  glace.  La  glace,  sur  lui 
refermée,  l’avait  pris  comme  en  un 
sépulcre  ;  le  grand  froid  dont  elle  l’en¬ 
veloppait  l’avait  empêché  de  pourrir. 
On  voyait  sur  ses  traits,  il  semblait, 
une  épouvantable  fatigue.  Il  tenait 
un  papier  d’une  main. 

Nous  sentions  que  nous  étions 
arrivés  presque  à  la  fin  de  notre 
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voyage;  pourtant  nous  nous  sentions  encore  assez  de  forces  pour 
gravir  la  muraille  gelée,  nous  doutant  bien  que  le  but  était  derrière, 
mais  ne  sachant  pas  ce  qu’il  était.  Et  maintenant  que  nous  avions  tout 
fait  pour  l’atteindre,  cela  nous  devenait  presque  inutile  de  le  savoir.  — 
Nous  restions  encore  à  genoux  devant  cette  tombe  inconnue  ;  sans 
émotion,  sans  pensée,  —  car  nous  en  étions  à  ce  point  où  l’on  ne  peut 
plus  compatir  sans  pleurer  aussi  sur  soi-même,  où  l’on  détourne  les 
yeux  des  tristesses  parce  qu’on  a  besoin  de  sa  force.  Le  cœur  n’arrive 
à  sa  vaillance  que  par  un  endurcissement.  Et  c’est  pour  cela  plus 
encore  que  pour  ne  pas  violer  la  sépulture,  que  nous  n’ouvrîmes  pas  la 
glace,  malgré  notre  désir  de  lire  les  lignes  du  papier  que  le  cadavre 
tenait  en  main.  Après  une  brève  prière  nous  nous  relevâmes  et  com¬ 
mençâmes  de  gravir  péniblement  le  mur  de  glace. 

Je  ne  sais  pas  comment  naissait  le  vent  qui  faisait  la  tourmente, 
car  sitôt  la  muraille  franchie,  le  vent  cessa,  ce  fut  une  atmosphère 
presque  douce.  L’autre  côté  de  la  muraille  dévalait  en  colline,  pente 
douce  de  neige  amollie.  Puis  c’était  une  ligne  d’herbes;  puis  une  petite 
mer  dégelée.  Je  pense  que  la  muraille  autour  est  parfaitement  circu¬ 
laire,  car  les  pentes  s’étageaient  régulièrement,  et  comme  plus  aucun 
vent,  dans  ce  cirque  clos,  ne  soufflait,  l’eau  du  lac  restait  apathique. 

Nous  pensions  bien  que  c’était  la  fin;  on  ne  pouvait  aller  plus  loin, 
mais  sachant  que  si  nous  descendions  sur  la  rive,  nous  ne  saurions  plus 
qu’y  faire,  —  pour  inventer  quelque  conclusion,  ou  quelque  geste  qui 
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la  motive,  nous  eûmes  la  pieuse  idée  de  revenir  chercher  le  cadavre 
inconnu  pour  l’enterrer  sur  la  rive  attendue.  Car  nous  pensions  que 
c’était  aussi  pour  la  voir  qu’il  était  venu  jusque  là,  et  déplorions  que 
si  près  du  but,  il  n’ait  pourtant  pas  pu  l’atteindre. 

Donc,  étant  revenus  près  de  la  tombe,  nous  ouvrîmes  la  glace  pour 
prendre  le  cadavre,  mais  quand  nous  voulûmes  lire  le  papier  qu’il 
tenait,  nous  vîmes  qu’il  était  complètement  blanc;  et  cette  déception 
nous  fut  extrêmement  pénible,  car  alors  nos  curiosités  retombaient. 
Puis  ayant  transporté  ce  corps  sur  la  petite  rive  polaire,  nous  eûmes, 
sans  parler,  ce  sentiment  qu’il  valait  mieux  peut-être  qu’il  n’eût  pas 
vu  cette  rive  attendue  et  qu’une  muraille  l’ait  séparé  vivant  encore  de 
son  but,  car  il  eût  peut-être  sinon  gravé  les  mêmes  mots  sur  sa  tombe. 

Une  aube  incolore  naissait;  et  dans  une  dernière  action,  voulant 
empêcher  nos  pensées,  nous  creusâmes  une  fosse  dans  l’herbe,  — 
entre  la  neige  et  l’eau  du  lac. 

Nous  ne  sentions  plus  de  désirs  de  revenir  revoir  des  contrées 
plus  fleuries  ;  c’eût  été  le  passé  sans  surprises;  on  ne  redescend  pas  vers 
la  vie.  Si  nous  avions  su  d’abord  que  c’était  cela  que  nous  étions  venus 
voir,  peut-être  ne  nous  serions-nous  pas  mis  en  route;  aussi  nous  avons 
remercié  Dieu  de  nous  avoir  caché  le  but,  et  de  l’avoir  à  ce  point 
reculé  que  les  efforts  faits  pour  l’atteindre  nous  donnassent  déjà 
quelque  joie,  seule  sûre;  et  nous  avons  remercié  Dieu  de  ce  que  les 
souffrances  si  grandes  nous  faisaient  croire  à  la  fin  plus  splendide. 
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Nous  eussions  bien  voulu  inventer  à  nouveau  quelque  frêle  et  plus 
pieuse  espérance  ;  —  ayant  satisfait  notre  orgueil  et  sentant  que  de 
nous  ne  dépendait  plus  l’accomplissement  des  destinées,  nous  attendions 
maintenant  que  les  choses  autour  nous  devinssent  un  peu  plus  fidèles. 

Et  nous  étant  encore  agenouillés,  nous  avons  cherché  sur  l’eau 


FIN 


ENVOI 


Madame !  je  vous  ai  trompée 
Nous  n’avons  pas  fait  ce  voyage. 

Nous  n’avons  pas  vu  les  jardins 
Ni  les  flamands  roses  des  plages ; 

Ce  n’est  pas  vers  nous  que  les  mains 
Des  sirènes  ce  sont  tendues. 

Si  je  n’ai  pas  mordu  les  fruits , 

Ni  dormi  sous  les  avenues 
Si  je  n’ai  pas  baisé  les  mains 
D’ Haïatalnefous  parfumée. . . 

Si  je  croyais  aux  lendemains 
Si  j’ai  raconté  ces  courages 
C’est  que  ce  n’était  que  mirages, 

C’est  que  ce  n’était  que  fumées. 

Je  crois  que  j’eusse  résisté ;  j'attendais; 
Mais  les  tentations  ne  me  sont  pas  venues. 
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Ellis!  pardonnez  !  J’ai  menti . 

Ce  voyage  n’est  que  mon  rêve  — 
Nous  ne  sommes  jamais  sortis 
De  la  chambre  de  nos  pensées  — 
Et  nous  avons  passé  la  vie 
Sans  la  voir.  Nous  lisions. 

Vous  veniez  au  matin 
Toide  lasse  de  vos  prières. 


Madame  je  vous  ai  trompée 

Tout  ce  livre  n’est  que  mensonge.  — 

Au  moins  n’y  ai-je  pas  crié  — 

Mais  c’est  qu’on  est  calme  en  un  songe... 

Un  jour  pourtant ,  vous  le  savez 
J'ai  voulu  regarder  la  vie , 

Nous  nous  penchâmes  vers  les  choses. 

Mais  je  les  ai  comprises  alors 
Si  sérieuses,  si  terribles, 

Si  responsables  de  toutes  parts,  — 

Que  je  n’ai  pas  osé  les  dire  — 

Je  m’en  suis  détourné  —  ah!  Madame  —  pardon! 
J’ai  préféré  dire  un  mensonge . 
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J'avais  peur  de  crier  trop  fort 
Et  d'abîmer  la  poésie 
Si  j'avais  dit  la  Vérité 
La  Vérité  qu'il  faut  entendre  ; 

J’ai  préféré  mentir  encore 
Et  d’attendre ,  —  d’attendre,  d’attendre... 
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